








LE DANSEUR MONDAIN 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV 


passée presque tout entière à revivre dans l’insomnie les 


l': n’y a pas à reculer, se disait Jaffeux, après une nuit 


épisodes si lointains, mais redevenus si présents pour lui 


je de ce petit drame domestique, il faut que cette charmante 
: Renée Favy apprenne la vérité sur ce garçon. Je vais avertir sa 


mère qui saura, mieux que moi, comment lui révéler cette 
vilaine histoire. Si elle n’a pour son professeur de danse qu'une 
> de ces naïves passionnettes imaginatives, si fréquentes à son 
âge, ce sera un chagrin d'une matinée. Un sentiment profond, 
» elle ne peut pas l'avoir, étant la fille de son père. J'ai si sou- 


… vent constaté qu'ils avaient tant de traits communs dans le 


caractère ! Où avais-je la tête, hier, en supposant, même l'éclair 
d'une seconde, la possibilité d’une séduction? Dès ce matin, je 


parlerai. Je n'en ai pas seulement le droit. J'en ai le strict 


devoir… 
Celte dénonciation était certes légitime. Elle serait assu- 


* rément efficace. Et pourtant, traiter ainsi ce malheureux, — 


comme il continuait à l'appeler, — quelle dureté de nouveau, 


_ el, cette fois, sans l’excuse d’un sursaut de surprise et de 
colère! Ce scrupule continuait de travailler l'excellent homme, 


en dépit des raisons qu'il se donnait de passer outre. Une 


… rencontre, à peine sorti de sa chambre et descendu au rez- 
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de-chaussée du Palace, lui fournit un prétexte pour reculer 
encore la révélation de la vraie personnalité de Neyrial à 
Mr Favy. Que savait-il de la vie actuelle de son ancien secré- 
taire? Rien, et voici qu’une occasion s’offrait. Il se trouvait 
devant le directeur du Palace qui le saluait, en lui demandant : 

— Êtes-vous content de l'hôtel, monsieur Jaffeux, de votre 
chambre, des domestiques? Nous avons porté à 12 pour 100 
sur la note la gratification du personnel. C’est un peu haut. 
Mais nous n'avons que des employés de choix. 

Ce directeur, qui répondait au nom truculent d'Amilcare 
Prandoni, était un Gênois, aux yeux très fins dans un masque 
usé et réfléchi d'homme de quarante ans, qui a trop peiné, 
trop veillé, trop subi de climats différents. Il avait été secré- 
taire d'hôtel dans l'Amérique du Sud, dans celle du Nord, dans 
l'Engadine, en Égypte, avant de présider à la fondation de ce 
Mèdes-Palace, ouvert au lendemain de la grande guerre, dans 
un bâtiment construit à la veille de 4914 par une société alle- 
mande. De tels personnages ont à leur service des subtilités de 
diplomates de l’ancienne école pour interpréter les moindres 
mots, les moindres gestes, les moindres inflexions de voix. La 
phrase par laquelle Jaffeux répondit à cette question, d'ordre 
bien banal, était bien banale aussi. Elle suffit pour que l'Ita- 
lien posât sur l'avocat un regard scrutateur qui avertit celui- 
ci d'un mystère : 

— Mais oui, monsieur le directeur, je suis enchanté de 
l'hôtel et de vos gens, et aussi de la petite fête que vous nous 
avez donnée, hier, dans le hall, au thé. Vous avez là un danseur 
de tout premier ordre, d'une élégance, d’une distinction, d’une 
finesse ! Il s'appelle Neyrial, m'a dit M Favy. Est-ce vraiment 
son nom? Et de quel pays est-il ? 

— Français, monsieur. 

— Ah! Et vous l’avez depuis longtemps ? 

— De cette année. Il travaillait à Évian l'été dernier. J'y 
faisais une cure. Je l’ai vu danser. Je l'ai engagé. 

— Mais, insista Jaffeux, pour des engagements pareils, vous 
prenez des références ? Car enfin, il ne suffit pas de bien danser 
pour être accepté dans un hôtel de la respectabilité du vôtre. 

— Naturellement, fit Prandoni, nous tenons à savoir où 
notre danseur mondain a déjà figuré, comment il s’est com- 
porté. Celui-ci a fait cinq saisons, — à ma connaissance, — 
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une à Londres, une dans les Pyrénées, une à Saint-Moritz, 
une à Ceresole-Reale, une à Évian. Personne n’a jamais rien eu 
à lui reprocher. Ni moi. Nous ne pouvons pas aller plus loin 
dans le passé de ces messieurs. Pour qu'ils aient les bonnes 
manières que nous exigeons, il faut qu'ils aient reçu une bonne 
éducation, par conséquent qu'ils appartiennent à une bonne 
famille. Or les familles bourgeoises, en général, ne destinent pas 
leurs enfants au métier de danseur mondain. Ces garçons 
ont dû traverser quelque crise morale, quelque drame parfois. 
Ça ne nous regarde pas. 

Puis, brusquement : 

— Je vais être très indiscret, monsieur Jaffeux, vous m'en 
excuserez, quand je vous aurai dit pourquoi. Vous ne connaissez 
pas ce jeune homme, vous ? 

— Moi? fit Jaffeux, interloqué, mais puisque je vous 
demande des renseignements sur luil 

— Sans doute, mais votre ton, pour me les demander, m'a 
donné l'impression que vous ne parliez pas d’un inconnu, ou 
tout au moins, qu'une ressemblance vous étonnait... Je veux 
être tout à fait franc avec vous, monsieur Jaffeux, et, je vous 
répète, vous excuserez ce que ma question a pu avoir d'inso- 
lite. Voici. 

Il entrainait l'avocat dans son bureau, dont il ferma la 
porte, en vérifiant d'abord si personne n’était dans le couloir : 

— Monsieur Jaffeux, continua-t-il, vous, je sais qui vous 
êtes, par M®° Favy, et quelle énorme situation vous occupez 
dans le barreau parisien. Je vais vous parler d’un événement 
très désagréable pour notre hôtel. Je suis sûr d'avance de votre 
absolue discrétion, et sûr aussi que ma question de tout à 
l'heure vous paraîtra légitime, quand vous saurez mon intérêt, 
comme directeur de ce palace, à connaître le passé de Neyrial. Il 
est venu, ce matin, me dire que sa santé ne lui permettait 
plus de continuer ses fonctions chez nous. Nous avons eu ici, 
dans ce même bureau, une discussion pénible. Un tel manque 
de parole contrastait trop avec la cordialité habituelle de nos 
rapports. Et puis. C’est le point sur lequel je vous demande 
une absolue discrétion. Vous me la promettez?… 

— Je vous la promets, dit Jaffeux. 

— Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours qu'un bijou 
d'une grande valeur, une barrette de diamants avec une très 
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belle émeraude a été volée chez nous. Elle appartient à une 
lady Ardrahan, notre cliente depuis deux hivers. Elle avaii 
posé et oublié la barrette dans une coupe, sur sa table à coiffer. 
Elle se le rappelle très bien. Elle ne l'a plus retrouvée. Sur ma 
prière, elle n’a pas encore porté plainte. Je lui ai demandé un 
peu de temps, pour procéder à une enquête secrète qui, 
jusqu'à ce moment, n’a rien produit. Ce brusque départ de 
Neyrial coïncidant avec ce vol, — il est de lundi, nous sommes 
jeudi, — m'a donné à penser. « Et où allez-vous? » lui ai-je 
demandé. Sur sa réponse : « Je n’en sais rien encore », moi, je 
n'ai plus hésité. Je lui ai raconté l’histoire du bijou disparu, 
en ne lui cachant pas que sa façon de s’éclipser en ce moment 
avait tout l'air d'une fuite, et pouvait autoriser des soupcons. 

— Et quelle a été son attitude ? 

— Très singulière. Coupable, la révolte était naturelle ou 
l'aveu. Innocent, la révolte encore. Il est demeuré consterné. 
« Faites fouiller mes malles. Faites-moi fouiller », a-t-il 
répondu. Je devais le prendre au mot, n'est-ce pas ? Une espèce 
d'air de dignité que je lui ai toujours vu, m'a empêché de lui 
faire cet affront. Comme je ne relevais pas son offre, il a repris, 
après un silence : « Dans ces conditions-là, d’ailleurs, je ne 
quitte pas Hyères. Je vais à Costebelle », etil me donne le nom 
d'un des hôtels de là-bas. Je l'ai laissé partir. Puis, je me suis 
reproché ma faiblesse. « 11 m'a menti », ai-je pensé. J'ai télé- 
phoné à Costebelle. Il y est en effet. Mais ce pourrait être, comme 
son offre de visiter ses bagages, la ruse d’un adroit filou qui se 
dit : « Me sauver, c'est me dénoncer. Rester, c'est désarmer 
le soupçon. » Vous comprenez maintenant, monsieur, mon 
impression quand j'ai cru deviner, à votre manière de m'inter- 
roger sur lui, que vous le connaissiez. Je vous voyais intrigué 
par sa présence au Palace dans ce rôle de professionnel. Il 
y aurait un tel intérêt pour moi, j'y insiste, à savoir son passé! 
Alors je me suis dit : « Le mieux est de mettre M. Jaffeux au 
courant de l'affaire. Les hommes sont toujours pareils à eux- 
mêmes. S'il était établi que ce garçon, qui appartient certai- 
nement, je le répète, à une famille bourgeoise, s’est déclassé par 
suite d’une très grave faute, avouez, vous qui possédez, par 
votre métier, une grande expérience des malfaiteurs, qu'il y 
aurait beaucoup de chances pour que ce fût lui, le voleur du 
bijou. » 
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— A tout le moins, fit Jaffeux, des présomptions. 
En écoutant le directeur, il venait d’éprouver cette sensation 
de la destinée qui nous prend devant la rencontre de plusieurs 
hasards, jouant les uns sur les autres. C'était un hasard, très 
naturel et comme il s'en produit tous les jours, ce vol de bijoux 
commis dans un palace. Que le directeur en eût parlé à quel- 
qu'un qu'il savait un célèbre avocat, rien en revanche de plus 
logique. Mais c'était de nouveau un hasard; d’ailleurs très natu- 
rel aussi, que cet avocat eût choisi, parmi les nombreux hôtels 
de la Riviera, précisément celui où son ancien secrétaire tenait 
ce poste de danseur professionnel et rien de plus logique 
encore que la terreur dudit secrétaire, à l’idée de se retrouver 
en face de son ancien patron, trahi par lui, jadis, et sa fuite. 
Comment Jaffeux, infiniment sensible sous la réserve de ses 
manières, n'eüt-il pas été troublé de se retrouver, par la conspi- 
ration de ces événements, — tous ordinaires, pris à part, — 
dans un rôle de justicier, vis-à-vis du fils de la femme qu'il 
avait, dans sa vie, le plus respectée ? Le reproche, qu'il se faisait 
si souvent, d'avoir été trop sévère une première fois, provenait 
surtout, — on l’a marqué déjà, — du fait que cette sévérité 
avait précipité Pierre-Stéphane à cette confession qui avait tué 
sa mère? Toujours est-il que ces souvenirs, évoqués depuis la 
veille, auxquels était mêlée par contre-coup l'image de 
Mr Beurtin, l'assaillirent soudain, devant la question de l’hôte- 
lier, avec trop de force. Ils Jui rendirent impossible une fran- 
chise qui constituait, dans la circonstance, une seconde exécu- 
tion, et il s'entendait répondre, lui qui se faisait un honneur 
de répugner au moindre mensonge : 

— Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas ce jeune 
homme. Je vous en ai parlé par une simple curiosité qui 
vous prouvera que je suis vraiment un homme d'autrefois. 
La société a tellement changé, depuis la guerre, que, nous 
autres, vieilles gens, tout nous étonne : ainsi cette profession 
excentrique, dans un palace, de professionnel de la danse, — 
vous venez d'employer ce terme, — je ne soupconnais même 
pas, il y a vingt-quatre heures, qu'elle existàt.… 

Et un scrupule le saisissant : 

— Vous n'avez pas d’autres idées sur l’auteur du vol? 

— Si, de bien vagues..., reprit le directeur, visiblement 
déçu. J'en ai parlé avec le commissaire, que j'ai prévenu, 
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mais officieusement. Il s'agit de deux des employés de l'hôtel, 
mais mariés, pères de famille. À tout hasard, nous avons signalé 
aux bijoutiers et marchands de bibelots à Hyères, les carac- 
téristiques de la barrette, en donnant l'objet comme perdu. Le 
commissaire prépare une circulaire pareille pour Toulon, Nice 
et Marseille. Je n'ai pas confiance. Mais, enfin. 


« N’aurais-je pas dû lui dire la vérité? » se demandait Jaffeux 
au sortir de cette conversation, tout en se promenant dans le 
jardin de l'hôtel, où verdoyait entre les palmiers cette végéta- 
tion exotique, agaves, cactus, yuccas, qui donne à ce coin de la 
côte provençale une physionomie africaine. Le soleil, déjà haut, 
baignait de lumière les rigides feuillages qui contrastaient avec 
la souple délicatesse des fleurs épanouies dans le gazon : sombres 
pensées veloutées, odorants et pâles narcisses, larges violettes. 
Mais l’avocat n'avait plus l’âme ouverte à ce charme du matin 
méridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de la veille 
comme lui. Après avoir cédé au scrupule de recommencer le 
geste inexorable de jadis, il se débattait à présent contre le scru- 
pule contraire, celui d’avoir ménagé sans doute un coquin. 
Les chances, pour que Pierre-Stéphane en fût devenu un, lui 
apparaissaient si nombreuses! Ce métier, que l'avocat venait de 
qualifier d'excentrique, ne représentait-il pas un reniement 
définitif de cette classe bourgeoise à laquelle il appartenait par 
toutes ses fibres, par suite, un abandon probable de ses vertus, 
dont la première est la probité? Mais oui, le voleur des livres 
était celui du bijou. Comment la conscience du fils d'un 
Auguste Beurtin, héréditairement si faible aux tentations, — le 
premier vol le prouvait trop, — ne se serait-elle pas pervertie 
dans ces caravansérails de saison, avec leur atmosphère de 
luxe et d'abus? Sa fuite, aussitôt aperçu le témoin de sa loin- 
taine faute, quel aveu! Que cette première défaillance fût 

révélée, un soupçon s’éveillait aussitôt qui, pour son ancien 
patron, se changeait, à cette minute, en certitude. 

« Et ces deux employés, se disait-il encore, que le directeur 
est tout près d'incriminer? Vais-je permettre qu'ils subissent 
cette épreuve d’une accusation, si pénible à des inférieurs? » 

Il en était là de ses réflexions, quand il aperçut M: Favy et 
sa fille qui se promenaient, elles aussi, « au bon du jour » pour 
parler le langage du cru. Leur allure lente dénonçait la maladie 
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de la mère qui devait s'arrêter de temps à autre, et Jaffeux la 
voyait caresser au soleil son visage amaigri et souffrant. Une 
involontaire association d'idées lui rappela de nouveau M"° Beur- 
tin et ses propres impressions quand il avait appris sa mort. 
La fille cheminait à côté de la mère, la soutenant du bras et 
réglant son pas sur celui de la cardiaque. Mais, tandis que celle-ci 
souriait à la gaie lumière, autour des tempes jeunes de Renée, 
de son front sans rides, de ses joues pleines, flottait un halo de 
mélancolie. Elle regardait devant elle, distraitement, comme 
indifférente, visiblement absorbée dans une pensée que Jaffeux 
interpréta dans le même sens que la veille : 

« Il est parti. Elle le sait. Voilà pourquoi elle est triste. » 

Le besoin d'y voir plus clair dans cette énigme le fit s’appro- 
cher des deux femmes, et, après quelques phrases banales sur 
le rayonnement de la matinée, la douceur du climat, la beauté 
du paysage, cette mer bleue, ces iles violettes, ces sombres mon- 
tagnes boisées, il demanda : 

— Je n'ai fait que penser à ces danses, hier. Je les connais 
si peu ! Cela vous ennuierait-il, mademoiselle, que je vous voie 
prendre votre leçon ? 

— Vous touchez à un point sensible, dit la mère. Elle 
n'en prendra plus. Son professeur est parti. 

— Et qu'est-il arrivé? insista-t-il. Ce malaise d’hier ?.… 

— 1l aura eu sans doute quelque difficulté avec le directeur 
à ce propos, interrompit M®° Favy, tandis que sa fille continuait 
de se taire. Si c'était grave, il serait à la chambre, au lieu 
qu'il a décampé dare dare. Nous n'avons même pas réglé ses 
leçons. 

— On n'a jamais été très bien ici pour lui, dit Renée. Il 
suffit de le voir, ce directeur, il est si ordinaire ! M. Neyrial, 
lui, c'est un monsieur. 

— Sans cela, reprit la mère, tu penses bien que je ne 
l'aurais pas laissé prendre des leçons avec lui... — Et, se tour- 
nant vers l'avocat : — C'est qu'avec ces professeurs de danses 
modernes, il faut se méfier. Il y en a d’incroyables. Une de nos 
amies en accepte un pour sa fille qui dit à cette enfant, un 
ange, monsieur Jaffeux, dès la première leçon : « Rappelez- 
vous ce principe, mademoiselle, les jambes de la danseuse et 
celles du cavalier ne doivent pas cesser de se toucher. » Quelle 
grossièreté, n'est-ce pas ? 


















248 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ah! fit Renée, M. Neyrial, lui, nous tenait un autre 
langage. Vous vous rappelez, maman, ce qu'il disait sur le 
tango, qu'à entendre ces airs espagnols, on devient musique 
de la tête aux pieds ? Comprise ainsi, la danse a tant de poésie! 
Quand j'ai commencé à prendre des leçons, j'ai tout desuite aimé 
à danser, pour le mouvement, comme le tennis, comme la 
bicyclette. Avec lui, j'ai appris à sentir qu'il n'y a pas une 
danse, mais des danses, chacune avec son charme particulier, 
celui de son rythme. L'une m’évoque, quand ce rythme est 
doux et langoureux, un paysage d'Orient. L'autre me fait rede- 
venir une petite fille par les paroles enfantines dont elle s’accom- 
pagne et sa mélodie simpliste. Je serai toujours reconnaissante 
à M. Neyrial de m'avoir expliqué tout cela, et si finement! 

— Je dois dire, interjeta la mère, qu’il m'a bien étonnée 
chaque fois que nous avons causé ensemble. Son joli français 
d'abord, son instruction, ses manières dans un pareil métier. 

— C’est un orphelin, fit Renée. Il nous l’a dit un jour. Quand 
ses parents sont morts, il s'est trouvé sans fortune ou presque. 
Il était à Londres où il cherchait une position. Il avait toujours 
eu le goût du sport. Un Anglais qu’il avait connu à l’ambu- 
lance, — car il a été blessé comme soldat, — vous avez remarqué 
son ruban, — était danseur dans un hôtel. Il tombe malade. Il 
demande à M. Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. Le 
métier l'amuse, et, pour gagner sa vie, il continue. Voilà ce 
qu'il nous a raconté à mon frère et à moi. 

— Combien peut-il être payé? interrogea l'avocat. 

— Mais très cher, répliqua Me Favy. Pour les cinq pre- 
mières leçons trois cents francs, et il n'accepte jamais d’en don- 
ner.moins de cinq. Ensuite, à partir de la sixième, c’est cin- 
quante francs la leçon. Or il a jusqu’à dix et douze élèves dans la 
matinée et l'après-midi. Et, remarquez, défrayé de tout : loge- 
ment, nourriture, service. Calculez. Mais c’est un traitement de 
général. 

— Et si désintéressé ! reprit la jeune fille. Quand il s’agit 
d’une fête de charité, pas de peine qu'il ne se donne, et il 
n'accepte aucune rémunération. 

— Je continue à être intrigué par ce nom de Neyrial, dit 
Jaffeux. 

— Un nom de guerre, sans doute, comme tant d’autres, fit 
Renée. 
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— Et son vrai nom? 
— Nous ne le lui avons pas demandé, répondit la mère. 
Nous aurions craint de le froisser. D’après quelques mots qu'il 
a dits encore à Gilbert, j'ai cru comprendre que son père était 
dans les affaires. Il l’aura ruiné... 

— C'est une supposition que vous faites, maman, dit la 
jeune fille. Jamais M. Neyrial ne s’est plaint d’une chose pareille. 
Il est trop délicat! 

L'entretien fut interrompu par une des clientes de l’hôtcl, 
que les dames Favy connaissaient, et à qui elles présentèrent 
leur compagnon. D’autres propos s’échangèrent, au cours des- 
quels le nom de Lady Ardrahan fut prononcé, sans aucune 
allusion à la barrette disparue, preuve que la victime du vol 
observait strictement, elle aussi, la consigne de discrétion que 
le directeur considérait comme nécessaire au bon renom du 
Mèdes-Palace. 


« Je ne me trompais pas, se disait Jaffeux, après s'être 
séparé du groupe. Cette petite s’est laissé prendre le cœur. Son 
père a voulu qu'elle füt élevée à l'ancienne manière, et c'est 
bien une jeune fille de mon temps, une de ces enfants si pré- 
servées, si surveillées, que la vie n'a rien touché en elles, rien 
flétri. Mais, ignorant tout des réalités du monde, ellessont sans 
défense contre leurs illusions, et, pour peu qu’elles aient de 
l'imagination, follement romanesques, comme celle-ci. Elle est 
amoureuse de Pierre-Stéphane, mais si naïvement! Sa simplicité 
pour en parler à sa mère prouve son innocence. C'est à se 
demander si la brutale éducation d'aujourd'hui n’est pas dans 
le vrai, en (railant les filles comme des garçons. Alors oui, elles 
ont de la défense. Mais un cœur de vierge dévelouté à vingt ans, 
comme c’est triste et que je préfère cette charmante Renée ! 
Seulement, il faut la guérir. Elle ne sait pas elle-même ce 
qu'elle sent. Hélas! Elle le saura, rien qu'à son chagrin quand 
elle apprendra qu'elle s'est intéressée à un rat d'hôtel de la 
pire espèce, si vraiment Pierre-Stéphane est le voleur. Et qu’il 
le soit, tout le démontre. Le mieux serait qu'il fût arrêté immé- 
diatement, d'abord pour les gens que le directeur soupçonne, et 
surtout pour cette pauvre et déraisonnable enfant. Pas de scan- 
dale. Ce malheureux disparait. Elle pleure. Puis, comme elle a 
de l'honneur, ses larmes lui font honte. Elle n'entend plus 
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parler de ce drôle, car, en tout cas, c’est un drôle d’avoir joué 
avec elle ainsi. Elle l'oublie. Ce grand amour n'aura été qu'un 
rêve. Mon devoir n’est pas douteux. Sachant ce que je sais sur 
Beurtin, je dois ce renseignement à la police. Il faut que j'aille 
chez le commissaire. » 


V 


Maintenant la dénonciation devenait en effet le devoir absolu 
mais combien pénible, à cause du malaise de conscience que le 
souvenir de son ancienne dureté continuait de laisser à Jaffeux! 
Il recula cette démarche, jugée pourtant obligatoire, jusqu'au 
lendemain très tard dans la matinée. Il n'était pas sorti de 
sa chambre, de peur de rencontrer Me Favy. Il se forçait à 
espérer que Lady Ardrahan s'était trompée, que le bijou, sim- 
plement égaré, se retrouverait, ou encore que Pierre Stéphane, 
malgré tant d'apparences, n'était pas le voleur, et que celui-ci 
se découvrirait. Il savait trop bien pourtant que ce n'étaient 
là que de pauvres prétextes pour ne pas agir. 

« Je suis trop lâche... finit-il par se dire, et, comme onze 
coups sonnaient à la pendule : Aussitôt après le déjeuner, 
je serai chez le commissaire, je m'en donne ma parole. » 

L'avocat ne se rappelait pas avoir, une seule fois dans sa 
vie, manqué à un engagement pris ainsi avec lui-même, et sa 
montre marquait à peine deux heures, quand il se présenta 
dans le bureau du magistrat. Sa carte remise, il fut aussitôt 
reçu par un jeune homme, maigre et très brun, qui se con- 
fondait en protestations avec une gène dont son visiteur eut 
vite l'explication : 

— Que désirez-vous de moi, mon cher maitre ? Vous devinez 
combien je désirerais pouvoir être utile à une des gloires du 
barreau de Paris... — Et, sur un hochement de tête de l'avocat: 
— Mais oui. J'étais tout petit débutant, rue des Saussaies, quand 
je vous ai entendu plaider dans cette affaire des sucreries d'Aul- 
pat, pour M. Calvières. Seulement, il faut que je vous avertisse, 
je ne suis encore qu'un pauvre inspecteur. Le commissaire est 
malade, son secrétaire aussi. On m'a chargé du remplacement 
la semaine dernière, et je connais très mal le pays. Draguignan, 
mon poste d'attache, est loin, et plus loin encore Ajaccio, mon 
pays. Mais on est Corse. On se débrouille. 
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« Le pauvre garçon, pensait Jaffeux, a peur, s’il ne me 
contente pas, que je le desserve à Paris auprès de quelque chef. 
Comme on a raison, quand on est Français, de n'être pas fonc- 
tionnaire!... » — Et, tout haut : — Je vous remercie de votre 
obligeance, monsieur l'inspecteur. Je n'ai pas de service à vous 
demander, je viens vous en rendre un, peut-être. Je vous 
apporte un renseignement de nature à vous aider dans une 
recherche assez délicate. Il s’agit d’un vol commis au Mèdes- 
Palace, — le directeur vous l’a signalé, m'a-t-il dit, — au 
détriment d’une dame anglaise. 

— 11] me l'a signalé, en effet, mon cher maître. 

Le visage de l'apprenti-commissaire, d’une mobilité si méri- 
dionale tout à l'heure, se tendait dans une expression tout offi- 
cielle. Ses traits accentués s'étaient comme figés. Mais ses yeux 
noirs, à travers leurs paupières mi-fermées, dardaient un 
regard d'une malice singulière, celui d'un inférieur qui se pré- 
pare à étonner un supérieur, et il écoutait Jaffeux raconter l'his- 
toire de son ancien secrétaire, la disparition des cinq volumes, 
l'effronterie du coupable, son éclipse soudaine ensuite, et com- 
ment il venait, à sa stupeur, de le retrouver, l'avant-veille, 
danseur mondain dans cet hôtel. 

— J'ai pensé, conclut-il, que cette indélicatesse d'il y a 
cinq ans pouvait, dans la circonstance présente, constituer une 
présomption de culpabilité. 

— Et vous avez bien pensé, mon cher maître, dit l’inspec- 
teur. Décidément, un grand avocat est le meilleur des juges 
d'instruction, et la preuve. 

Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son bureau, pour en 
extraire une boîte en carton, et de cette boîte un bijou dont 
les diamants jetèrent un feu. Une grosse émeraude brillait au 
centre, qui ne permettait pas le doute. 

— Mais, oui, continua-t-il, amusé et flatté par le visible 
étonnement de son interlocuteur, c'est la barrette volée à 
Lady Ardrahan, et volée. par qui? Par le pseudo Neyrial… Et 
qui l’a rapportée ici, ce matin ? Le voleuren personne... Ce que 
ça m'a fait plaisir !... Entre nous, j'étais très perplexe. C’est le 
premier délit grave signalé depuis mon arrivée. Allais-je 
échouer? Je ne songeais qu’à cela depuis quatre jours. Le direc- 
teur m'avait bien indiqué deux pistes. Moi, j'en entrevoyais 
une autre, et, avant de vous avoir écouté, il me restait l’idée 
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que je ne m'étais pas absolument trompé. Vous jugerez.. Done 
ce matin, à dix heures, le pseudo Neyrial me fait passer sa 
carte, comme vous tout à l'heure. Je le reçois. Il me tire l'objet 
de sa poche, en me disant : « Monsieur le commissaire, je suis 
chargé de vous remettre ce bijou, qui appartient à une dame 
anglaise, logée au Mèdes-Palace. Vous avez dû être averti. » 
Pensez si j'étais heureux et intrigué à la fois. Je l’interroge : 
« Voulez-vous m'expliquer, monsieur, comment cette barrette 
se trouve entre vos mains? » Et lui : « Je vous demande la 
permission de ne pas vous répondre, monsieur le commis- 
saire... — Mais il faut me répondre, monsieur », insistai-ie. 
Je vous ai déjà dit, cher maitre, que j'avais mon idée. Un 
garçon de trente ans, comme celui-là, joli homme et danseur 
professionnel dans un palace, c’est un coq dans un poulailler. 
Une hypothèse s’imposait : une de ses maitresses avait poissé 
le bijou. Elle n’avait pas pu le vendre. Elle s'était confessée 
à lui... à moins qu'ils ne fussent complices. « En tout cas, toi 
mon ami, me dis-je, puisque tu t'es chargé de la restitution, 
tu vas te mettre à table. » Pardon de mon argot... Vous êtes un 
peu de la partie, cher maitre. Vous avez compris que j'allais 
essayer de lui faire manger le morceau. Je commence donc un 
petit discours dont vous devinez la teneur. C'était élémentaire. 
Je lui pose ce dilemme : « Me nommer immédiatement la 
personne de laquelle il tenait cette broche, et alors immunité 
complète. Sinon, une enquête judiciaire. » Et je conclus : « En 
face d’un coupable qui avoue et qui restitue, la Justice peut 
pardonner et passer outre. Dans le cas présent, et devant le 
silence du coupable, il reste un délit dont elle se doit de 
rechercher l'auteur... » Mon raisonnement était très simple. 
Qu'il n’eût pas bonnement rapporté la broche comme trouvée 
par hasard, cette imprudence apparente dénonçait un calcul. 
Mon chef à la Süreté générale, un limier de premier ordre, 
nous répélait : « Toutes les démarches des délinquants sont 
compliquées, parce qu'ils ont trop pensé aux dangers pos- 
sibles. » Le directeur du Mèdes-Palace m'avait transmis un 
témoignage indiscutable, celui de la propriétaire de la broche, 
qui se rappelait très nettement l'avoir laissée sur sa table à 
toilette. Ce Neyrial connaissait ce petit fait, évidemment. C'était 
la raison pour laquelle il n'avait point parlé de trouvaille. Mais 
le voleur aurait pu la perdre ou la jeter, cette broche, et lui, 





LE DANSEUR MONDAIN. 2#3 


Neyrial, l'avoir ramassée. Seulement ce système comportait un 
risque, celui d’entrainer un interrogatoire qu'il voulait éviter, 
qu'il eût évité, si je n'avais pas eu, moi aussi, mon idée de 
derrière la tête. J'y ai fait allusion déjà, et je vous avouerai que 
je cédais à l’amour-propre professionnel en insistant : « Voyons, 
dites-moi toute la vérité, toute, et d’abord, ce nom du coupable. 
Je m'engage, puisqu’aucune plainte n'a été portée officielle- 
ment, à ne pas poursuivre l'affaire et à vous garder le secret. 
— Mème vis-à-vis de M. Prandoni? — Même vis-à-vis de lui. 
— Eh bien, monsieur le commissaire, finit-il par répondre, 
c'est moi, l’auteur du vol. » Pas un mot de plus, pour atténuer 
sa faute, ni pour en préciser les circonstances. Qu'en avais-je 
besoin, d’ailleurs? Ce que j'ai pu lui dire à mon tour, vous le 
devinez : mes félicitations pour sa franchise, l'assurance réitérée 
que je tiendrais ma promesse d’indulgence plénière et de secret, 
— je ne crois pas y manquer en vous parlant à vous, comme 
je fais, puisque vous savez sur lui ce que vous savez, et que je 
suis sûr de votre discrélion. — Enfin, pour achever, je lui ai 
servi le sermon de rigueur. 11 écoutait, dans une attitude que 
je m'explique moins que jamais, après ce que vous venez de 
m'apprendre. Émissaire d'un voleur, comme il l'avait déclaré 
d'abord, ou voleur lui-même, comme il le déclarait mainte- 
nant, il se trouvait associé à une très malpropre histoire. Je 
renonce à vous décrire l'air de hauteur répandu sur toute sa 
personne. 

— Je le reconnais bien là, dit Jaffeux, il n’a pas changé. 
li se tenait ainsi devant moi, quand je l’ai mis en face de sa 
vilenie. C'est même exaspéré par cette arrogance que je lui ai 
parlé avec une sévérité que je regrettais, jusqu’à notre conver- 
sation d'à présent. 

— Je suis plus naïf que vous, mon cher maître, reprit 
l'inspecteur. En le voyant si faraud, comme disent les gens 
d'ici, je lui ai fait le crédit de penser : il se dévoue à quel- 
qu'un d'autre et il en est fier. J'avais à l'œil, avant sa démarche, 
une certaine Mie Morange, la danseuse du Palace qui travaille 
avec lui. Tout un roman, je vous le répète, s'était bâti dans 
mon esprit: celle fille volant la bague, prenant peur, se 
confiant à son camarade, son amant sans doute, et, celui-ci 
s'accusant pour empêcher des recherches, qui risquaient de 
mettre à jour la vérité. Vous venez de la jeter par terre, ma 
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petite bâtisse. Du moment qu'il a cette vilaine histoire dans 
son passé de jeune homme, mes idées changent. Il vous a 
reconnu et c’est lui qui a pris peur. Il s'est dit : « M, Jaffeux 
saura ce vol commis dans l'hôtel et que l’on cherche le voleur, 
Il croira de son devoir d'apprendre à la police qui je suis et 
l'histoire des livres. » — Remarquez, cher maître, c'est précisé- 
ment ce que vous avez fait. — « On me questionnera.On m'arrê- 
tera. Rapportons le bijou.:Cette restitution coupera court à 
tout. » La chose est claire maintenant. Contrairement à vous, 
je regrette un peu, à présent que vous m'avez renseigné, de 
n'avoir pas été plus sévère. Et même... Mais ce qui est promis 
est promis. D'ailleurs, c’est l'intérêt de l'hôtel, donc de la ville 
qu'il n’y ait pas de scandale de cet ordre. Ce garçon a évidem- 
ment une nature de cambrioleur. Il n’en est pas à son second 
vol, croyez-le bien. Il continuera et se fera prendre ailleurs. 
Cet aveu, par terreur de votre présence, n’est pas une preuve 
de repentir. Je dirais volontiers : tout au contraire. 


« L'inspecteur a raison, songeait Jaffeux, en s’éloignant 
d'Hyères maintenant, dans la direction de son hôtel. Ce mal- 
heureux est un voleur né. C'est la filière : le grand père est un 
fastueux, mais il travaille. Il a un fils qui dépense, ne travaille 
plus, et le petit-fils est un escroc. Non, je n'ai pas eu tort 
autrefois de l’exécuter.. » 

Il regardait autour de lui, pour exorciser ces tristes impres- 
sions. Des haies de roses bordaient le chemin. Sur la pente de 
ela colline, l'or des mimosas alternait avec la verdure des pins 
d'Alep, détachée délicatement sur le bleu du ciel : 

« Que la nature est belle! se disait-il encore, et que la 
vie humaine est laide! Il y a pourtant de nobles êtres, ainsi 
cette pauvre M Beurtin, et des âmes si pures, ainsi cette petite 
Renée. Cette fois, du moins, les choses s’arrangent au mieux. 
Pierre-Stéphane va disparaitre. Cette enfant ne le reverra plus 
Elle l’oubliera. Est-ce assez heureux que je sois descendu dans 
cet hôtel! Aucun doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme 
dit l'inspecteur. Sinon, il gardait le bijou. C'était un petit 
malheur. Mais il continuait son entreprise de séduction, et ça, 
c'était la catastrophe. » 

Il arrivait au Mèdes-Palace parmi ces pensées, et, tout de 
suite, le seuil franchi à peine, il avisa Me Favy qui cau- 
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sait nerveusement avec le portier, une enveloppe à la main : 

— Vous ne connaissez pas du tout la personne qui a apporté 
cette lettre ? 

— Non, madame. 

— Vous dites que c'était un enfant. 

— Oui, un petit garçon que j'ai vu une seconde. J'étais allé 
au téléphone. Je reviens. Je l’aperçois qui pose la lettre sur le 
bureau et se sauve. Elle était à votre nom. Je vous l’ai remise. 

— Et ce n'est pas du papier de l'hôtel ? 

— Non, madame. — Le concierge tâtait de ses grosses 
mains l'enveloppe que lui tendait Mme Favy. — Ce papier-ci est 
de fabrication française, et nous n'avons nous que du papier 
anglais. 

— Que se passe-t-il? demanda Jaffeux, en s’approchant de 
Mne Favv, comme elle quittait le bureau. Vous avez reçu une 
mauvaise nouvelle ? 

— Non, dit-elle. — Puis, comme saisie d’une idée subite : 
— Que pensez-vous d’une lettre anonyme ? 

— Que c'est une infamie, madame, et qu'il faut mépriser. 
En ma qualité de Parisien un peu en vue, j'en ai reçu quelques- 
unes. Je regarde le commencement, la fin. Pas de signature ? 
Je déchire sans lire. 

— Vous êtes un homme, vous n'avez pas de nerfs. C’est 
plus difficile à une femme, cette sagesse-là, surtout quand il 
s'agit de ce qu'elle aime le plus au monde... Et impulsivement: 
— Vous êtes discret, monsieur Jaffeux, et par profession et par 
caractère. Le colonel m'a souvent dit combien il vous estimait. 
Lisez cette ordure. 

Sa main tremblait, en tirant, de l'enveloppe à moitié fermée, 
et pour le donner à l'avocat, un carton tapé à la machine. Son 
souffle court disait son émotion. Ses yeux brillaient d’un éclat 
de fièvre dans son visage consumé, où les taches des pom- 
mettes se faisaient plus rouges. Elle dut s'asseoir, tandis 
que Jaffeux lisait les lignes suivantes, où l'inégalité des lettres 
attestait la frappe hâtive de doigts novices en dactylographie : 


Mre Favy ferait bien de surveiller les téte-à-téte de sa 
fille avec M. Neyrial, dit le beau danseur, dans le jardin de 
l'hôtel. Il y a trop de fenêtres d'où l'on peut voir ce jeune et inté- 
ressant couple se promener sentimentalement. Ces rendez-vous 








256 REVUE DES DEUX MONDES. 





ne sont pas pour faciliter le mariage de Me Renée, pas plus que 
les parties de baccara au Casino celui de M. Gilbert. A bonne 
entendeuse salut. 


— Qu'en dites-vous? interrogea-t-elle, quand Jaffeux lui 
eut rendu la lettre. 

— Qu'il faut déchirer cet ignoble papier et n'en point tenir 
compte. 

— Je ne peux pas, répondit M: Favy. Elle secoua la tête, en 
répétant : Je ne peux pas. 

Puis, après une hésitation : 

— Ce qu'il y a d’affreux dans cette lettre, c’est la part de 
vérité qu'elle contient. Sur mon fils d’abord, qui a passé plu- 
sieurs de ses soirées au Casino ces temps-ci. On me dit que la 
partie y est très grosse. J'ai peur qu'il ne se soit laissé aller à 
jouer. Et surtout, il y a ma fille. Ces promenades en tète- 
à-tête dans le parc, c'est unc calomnie, j'en suis sûre. Seule- 
ment, voici quelque temps déjà que je crains qu'elle ne s'inté- 
resse trop à ce M. Neyrial... 

— Mais, puisqu'il est parti, objecta Jaffeux. 

— C'est précisément depuis ce départ que Renée m'in- 
quiète, reprit la mère. Quand vous en avez parlé, hier, je 
vous ai dit que vous touchiez à un point sensible. Je plaisan- 
tais, pour lui cacher ma défiance et l'observer pendant qu'elle 
vous répondrait. Vous n'avez pas remarqué son exaltation. Moi, 
si. Et une fois seules, un silence morne, un abattement, une 
mélancolie !.. A peine a-t-elle déjeuné et diné. Elle couche 
dans la chambre à côté de la mienne, la porte ouverte. Elle n'a 
pas dormi... — Et, montrant de nouveau la lettre : — J'ai peur 
de ne pas les avoir assez surveillés, elle et son frère. Renée est 
si sensible et Gilbert si entraiînable! 

Elle s’interrompit, déchirée par une subite quinte de toux, 
qui lui fit porter son mouchoir à sa bouche. Elle le retira taché 
d’un peu de sang, et montrant sa poitrine et son dos : 

— Ah! Que j'ai mal quelquefois, là et icil Je crois bien, 
mon pauvre ami, que je ne durerai plus très longtemps. 

— Vous venez d'avoir une grosse émotion, dit Jaffeux, et 
vous êtes très nerveuse, tout simplement. Les vases fèlés sont 
ceux qui se cassent le moins vite. On les ménage. Vous m'’en- 
terrerez, allez, moi et quelques autres. 
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Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux lèvres un de 
ces sourires avec lesquels les malades condamnés, et qui le savent, 
accueillent les mensonges consolateurs des médecins. 

— Ne suis la femme d’un soldat. J'ai du courage... Pas 
avec mes enfants, hélas ! Et justement, vous trouverez cela bien 
étrange, c'est la sévérité toute militaire de notre intérieur, qui 
explique ma faiblesse vis-à-vis d'eux, quand leur père n’est pas 
là. Le colonel, lui, ne connait que la discipline, pour les autres 
comme pour lui-même. Les êtres jeunes, il ne s'en rend 
pas compte, — car Dieu sait s’il aime sa fille et son fils! — ont 
besoin de respirer dans une atmosphère plus libre. Il leur faut 
de la détente, une expansion de leur trop plein de force, un 
peu de fantaisie. Quand les docteurs m'ont envoyée dans le 
Midi, tout de suite Renée est devenue une autre personne, 
allante, épanouie, heureuse. Lorsque je la vois ainsi, je me sens 
trop contente pour rien lui refuser de ce qu’elle désire. Elle a 
voulu prendre ces leçons de danse, j'ai dit oui, et je les ai 
cachées à mon mari. J'ai presque honte à vous l'avouer : il est 
venu passer vingt-quatre heures ici, nous ne lui en avons pas 
parlé. J'en suis bien punie... C'est comme pour mon fils. Il m'est 
arrivé avec son père, si nerveux, si contracté ! Où aurais-je trouvé 
la force de lui défendre ces sorlies du soir, et ces séances au 
Casino, qu'incrimine celte abominable lettre ? Avec lui égale- 
ment je me suis tue. Mon cœur bat si fort, quand je dois parler 
de ce qui me touche à fond! Ah ! puisque je vous raconte 
tout, monsieur Jaffeux, si vous pouviez... 

— Le confesser ?.. dit-il, continuant la phrase que la mère, 
trop anxieuse, n'osait achever. 

— Que vous êtes bon! reprit-elle : oui, savoir du moins s'il 
a joué. — Elle hésitait de nouveau... — et perdu de l'argent. 

— J'essaierai, madame. 

Et, la regardant avec cette autorité à la fois douce ct ferme 
dont il connaissait le magnétisme pour l'avoir exercé souvent 
sur des clients trop émotifs : 

— À une condition pourtant : vous tâcherez, vous, madame, 
de confesser votre fille. Oui, en lui montrant la lettre anonyme. 
Vous me faites l'honneur de me trailer comme un ami. C'est 
un ami du colonel Favy, et de vous-même, si vous le permet- 
lez, qui vous adjure de ne pas vous lair: cette fois. Dans la 
vie d’une jeune fille, un premier sentiment est une chose bien 
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grave. Si, par malheur, M'e Renée s'était laissé troubler par 
ce Neyrial, il faut que vous le sachiez et que vous la gué- 
rissiez..… 

— Comment ? gémit-elle. 

— Nous y arriverons, affirma-t-il ; et, plus autoritaire 
encore : J'en fais mon affaire. Le point capital, c'est de savoir, 
et, rien qu’à la regarder lire cette lettre, vous saurez... Mais les 
voici l’un et l'autre, 


VI 


Une galerie vitrée contournait le hall, derrière laquelle se 
profilaient les silhouettes de Gilbert et de Renée : 

— C'est tout de suite qu'il faut lui montrer cette lettre, 
à elle, insista Jaffeux. Tout de suite. Est-ce promis? 

— C'est promis, répondit Me Favy, comme redressée par la 
suggestion de cette volonté; et elle ajouta : — Merci. Vous 
venez de me faire tant de bien! 

— Un mot encore, fit Jaffeux. Vous m'avez dit hier que 
Gilbert et ce Neyrial étaient très amis ? 

— Très camarades plutôt. Ils se connaissent depuis si peu de 
temps! Là encore, J'ai élé faible. J'ai laissé Renée faire de 
longues promenades avec eux deux. Avant-hier, par exemple, 
ils étaient à Giens tous trois à bicyclette. 

— Voulez-vous que je lui parle, à lui, de la lettre anonyme, 
pour couper court d'avance à toute correspondance, si, par 
hasard Neyrial concevait l'idée de maintenir le contact de cette 
manière-là ? 

— Attendez que j'aie causé avec Renée, dit Mme Favy. S'il 
y a lieu, c’est moi qui mettrai Gilbert au courant. [ a tant de 
cœur ! Il n'aurait qu’à se reprocher ces promenades, et il est si 
visiblement tourmenté en ce moment, — pourquoi? — si 
sombre, de nouveau! C'est ce qui me fait craindre des pertes 
au jeu, une dette peut-être qu'il hésite à m'avouer. Tenons-nous 
en à ce que je vous ai demandé d’abord : le sonder là-dessus. 

Le frère et la sœur passaient la porte à cette minute. L’ex- 
pression de leur visage ne s’accordait que trop avec les craintes 
de la mère : Renée, pâle, les yeux battus, les prunelles si 
tristes; Gilbert, le front barré d’un pli, tenant aux doigts une 
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cigarette qu’il fumait fébrilement; et tous deux, marchant 
comme dans un rêve, sans se parler. 

— Eh bien ? dit Mme Favy à Jaffeux tout bas, avec un geste 
de tête qui signifiait : « Me suis-je trompée ? » 

— Raison de plus, fit-il sur le même ton, pour ne pas 
attendre. Je vais causer avec Gilbert et vous montrerez la lettre 
à Renée, mais, je vous répète : tout de suite. — Et, pour la 
contraindre à suivre ce sage conseil : — Mademoiselle Renée, 
dit-il à voix haute, madame votre mère n'est pas raisonnable. 
Elle ne se sent pas très bien. Elle devrait être dans sa chambre 
à se reposer. Ramenez-l'y donc... Et vous, Gilbert, voulez-vous 


que nous fassions un bout de causette, dans le jardin? Il fait 
si beau | 


— Volontiers, dit le jeune homme, qui suivit Jaffeux, en 
allumant une autre cigarette, la physionomie absente, et, à la 
fois, comme l'avait dit sa mère, si tourmentée. Sortis du hall, 
tous deux firent quelques pas sans se parler. Jaffeux regardait 
son compagnon, hanté par une réminiscence, pour lui bien 
émouvante. Depuis ces quarante-huit heures, il avait trop pensé 
à Pierre-Stéphane. Mille détails, relatifs à ce malheureux, lui 


étaient redevenus présents, et, en particulier, ses entretiens 
avec M®e Beurtin, quand elle s’inquiétait de son fils et de la 
tentation du jeu, au cercle où il avait voulu entrer. Il l’enten- 
dait, par delà les années, prononcer les mêmes mots que Me Favy 
tout à l'heure, à propos de la partie du Casino et de son fils : 
« Il est si entrainable! » Même phrase, même étouffement dans 
la voix. Il n'était pas jusqu'à la similitude entre les maladies 
des deux mères, qui n’achevât de lui rendre plus pathétique 
cette identité de leurs angoisses. Gilbert et lui marchaient donc 
dans le jardin, devant le salon du rez-de-chaussée où se don- 
naient les leçons de danse. Le bruit d'un phonographe, qui jouait 
un air de boston, les fit se retourner. Ils purent voir, à travers la 
porte-fenêtre, M"* Morange qui entrainait une autre jeune fille, 
de ce pas allongé, très souple, un peu hésitant, ralenti encore 
par le rythme mécanique et monotone de l'instrument. C'était 
l'occasion pour Jaffeux d'engager la conversation avec Gilbert 
Favy et d'abord sur ses relations avec Pierre-Stéphane. Son 
expérience d'avocat, initié à tant de drames intimes, lui faisait 
considérer le danger couru par la jeune fille, comme autrement 
redoutable pour elle que ne pouvait l'être pour le jeune 
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homme une mauvaise passe au baccara. Jusqu'à quel point, le 
« beau danseur », ainsi que l’appelait ironiquement la lettre 
anonyme, s’élait-il servi de son intimité avec le frère, pour s’in- 
sinuer dans celle de la sœur ? Et il interrogeait, en désignant de 
la pointe de sa canne cette porte-fenèêtre et le groupe mouvant 
des deux femmes : 

— Il me semble reconnaitre la personne qui figurait avant- 
hier dans le numéro du Printemps? — Puis, sans attendre la 
réponse : — Le directeur m'a dit que le danseur est souffrant et 
qu'il a quitté l'hôtel. Il s'appelle Neyrial, n'est-ce pas? — Il 
répéla : — Neyrial! Neyrial!... Ce n'est pas un nom. Vous ne 
trouvez pas ?.…. 

— Il l'a pris pour ne pas donner le vrai, répliqua Gilbert, 
un peu étonné de celte insistance. C'est tout naturel, s'il est 
d'une bonne famille. 

— Je ne vous demande pas laquelle. C’est sans doute un 
secret qu'il vous a confié. 

— C'est une simple hypothèse de ma part, rectifia Gilbert, 
d'aprèsses manières ct ses idées. Il ne m'a fait aucune confidence. 

— Vous éliez pourtant très amis, m'a dit madame votre mère. 

Ce fut au tour de Jaffeux de s'étonner devant la vivacité 
avec laquelle le jeune homme répondit : 

— Et j'espère bien que nous le resterons. C’est un des plus 
nobles cœurs que j'aie rencontrés, et si généreux, si délicat! 

— Votre mère et votre sœur m'ont dit également qu'il 
paraissait avoir une excellente éducation. Vous ne soupçonnez 
pas quels motifs lui ont fait choisir cette carrière à tout le 
moins paradoxale, et qui n'en est pas une ?.… 

— J'ai cru comprendre qu'il était resté orphelin très 
jeune, et aussi que son père élait mort ruiné. Il était adroit. Il 
aimait les sports. Il n’avait pas encore de métier. Celui-là s'est 
offert. Il l’a pris. Comme il a eu raison! continua-t-il. — Et, 
d’une voix où frémissait une révolte intime contre celle rigueur 
de la discipline paternelle, dont avait parlé M®* Favy : — Nous 
en avons causé, de ce mélier, et je conçois qu'il en soit 
charmé. Pensez donc! Jamais de corvées officielles. L'hiver ici, 
dans un pays de soleil, l'été dans les Alpes. Aucun souci, aucun 
esclavage matériel. Tout le confort que les milliardaires viennent 
chercher dans les Palaces. Je vous disais qu’il aime le sport. Les 
danses d’aujourd’hui en sont un, et si original, si veriél Leurs 
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figures sont innombrables, etles professionnels, lui par exemple, 
en inventent tous les jours. Et c’est la rencontre, sans cesse, 
de femmes nouvelles, plus élégantes les unes que les autres. 
Oh! Neyrial est trop 1iscret, je vous le disais aussi, trop 
chevaleresque pour raconter ses bonnes fortunes. Mais qu'il en 
ait eu, et de nombreuses, de délicieuses, j'en suis sûr, rien 
qu'à constater son prestige sur les voyageuses de cet hôtel. 
Toutes veulent danser avec lui. Calculez maintenant l'argent 
que lui rapportent ses leçons, les avantages que sa situation 
implique : logé, blanchi, nourri, servi, ses frais de déplacement 
payés. Avouez-le : cette position « paradoxale » est plus brillante 
et plus raisonnable que ne sera la mienne, quand, après 
m'être éreinté à passer des examens imbéciles, je serai chargé 
d'affaires, dans le Honduras ou le Nicaragua. 

— Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette amitié ne me paraît 
pas avoir une très bonne influence sur vous ? répartit Jaffeux. 
Et, à part lui : « Comme ce dangereux Pierre-Stéphane a eu l’art 
de s'emparer de lui! Pour se rapprocher de la sœur, c’est 
trop évident. Et ce frère qui parle des bonnes fortunes de 
l’autre! C'est trop évident aussi, qu'entre cet inconscient et un 
roué, la partie n'était pas égale. Ce naïf n'a rien deviné, rien 
soupçonné. L'interroger sur leurs promenades à trois est inutile. 
Tâtons-le sur le jeu, puisque la mère s'en tourmente. » 

Et, tout haut, maintenant : 

— C'est trop naturel, d'ailleurs, que vous vous soyez beau- 
coup lié avec lui. Vous n'avez guère de distractions ici. J'ai vu 
pourtant l'affiche d’un casino. Vous y allez un peu? 

Gilbert Favy lança sur le curieux un regard non plus d’éton- 
nement, mais de défiance, tandis qu'il répondait, avec une 
indifférence affectée : 

— Oui. De temps en temps. 

— Et on y donne de bonnes pièces? 

— Je n'ai pas suivi les spectacles. 

— Et la partie? Dans tous les casinos, il y a une partie de 
petits chevaux, ou de baccara.…. surtout de baccara. 

La rougeur était montée au visage du jeune homme, et, la 
voix saccadée, les yeux dans les yeux de son interlocuteur 
cette fois : 

— C'est maman qui vous a demandé de me questionner, 
j'en suis sûr, de savoir si je joue? 
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— Eh bien! oui, répondit nettement Jaffeux. 

Son habitude des difficiles enquêtes auprès de plaideurs 
réticents, lui faisait deviner, à cet accent, et à cette physio- 
nomie, les indices d’une’crise de sincérité. 

— Maman aurait bien pu me parler elle-même, disait Gilbert. 
Mais non. Les médecins veulent qu'on lui épargne toutes les 
émotions, même les plus légères. J'aurais dû lui mentir, et je 
mens si mal! Elle aurait soupçonné le pire. A vous, monsieur 
Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui dirais pas, ce qu'il ne 
faut pas qu’elle sache, à aucun prix, vous m’entendez. Oui, 
J'ai joué, et j'ai perdu. 

— Beaucoup? demanda Jaffeux. 

— Pour moi, oui, beaucoup. Mais c'est réglé. J'ai trouvé le 
moyen, et, à la personne qui m'a aidé, j'ai donné ma parole 
d'honneur que je ne jouerais plus jamais. Je la tiendrai, cette 
parole. Voilà ce qu'il faut que vous disiez à maman : Que 
vous m'avez parlé du jeu et que je vous ai répondu que j'avais 
les cartes en horreur. — Et, pour la troisième fois, secouant sa 
tête, un pli de dégoût aux lèvres, il répéta : — En horreur! 

Ces mots énigmatiques : « La personne qui m'a aidé... », le 
joueur les avait prononcés avec la même émotion, la même voix 
attendrie que, tout à l'heure, la phrase sur Neyrial : « Le plus 
noble cœur..., si généreux..…, si délicat. » Cette identité d’into- 
nation avait provoqué soudain chez l'observateur perspicace 
qu'était Jaffeux une première idée : cette personne qui avait 
« aidé » le frère de Renée, si c'était Pierre-Stéphane, pour 
s'assurer un allié auprès de la jeune fille? Une autre idée avait 
surgi,non moins soudaine, quand Gilbert avait jeté cette excla- 
mation : « J'ai les cartes en horreur », d’une voix plus émue 
encore, où passait comme le frisson d'un remords. Par quel 
inconscient et immédiat dévidage de sa pensée, Jaffeux se 
rappela-t-il l'inspecteur lui disant, à propos de ce même 
Pierre-Stéphane : « J'ai eu l'impression qu'il se dévouait pour 


quelqu'un d'autre, et qu'il en était fier... »? Une hypothèse 
venait de lui apparaître, qu'il rejeta aussitôt : Gilbert Favy 
perdant au jeu cette grosse somme d'argent, — il l’avouait, 


— et, pour s'acquitter, volant un bijou, cette barrette de lady 
Ardrahan comme jadis Pierre-Stéphane les volumes, — celui-ci 
l’apprenant, avançant l'argent au malheureux, se faisant donner 
le bijou volé, le restituant à la police, et s’accusant lui-même, 
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pour couper court à toute recherche qui püt découvrir le cou- 
pable, — enfin, une de ces constructions imaginatives dressées 
dans l'esprit avec l’instantanéité d’une vision de rêve. Ce sont 
souvent les plus exactes. Elles ont la lucidité divinatrice de 
l'intuition. 

« Voilà que j'invente un roman à l'instar du commissaire, 
se dit l'avocat devant les illogismes apparents d’une pareille 
aventure. Et, d'abord Gilbert, s'il avait volé, prenant pour 
confident de sa honte ce demi-inconnu qu'était pour lui le 
danseur mondain! Et puis, cette personne qui l'avait aidé, 
pouvait si bien être un de ces amis du colonel dont Renée a 
parlé. Et à tout hasard, il insinua : 

— Je crois bien avoir deviné à qui vous avez emprunté cet 
argent. Ce quelqu'un qui vous l’a avancé -en exigeant votre 
parole de ne plus recommencer, ce n’est pas un officier du Mont 
des Oiseaux? 

— Ne cherchez point, répondit Gilbert. Vous ne trou- 
veriez pas. 

— En tout cas, vous devez être à jamais reconnaissant 
à ce bienfaiteur, reprit Jaffeux, en mettant sa vieille main sur 
l'épaule du jeune homme. Pas seulement de cet argent prêté, 
mais surtout de cette parole demandée. Bien entendu, je ne 
raconterai à madame votre mère que la partie de notre conver- 
sation que vous m'autorisez à lui dire. Ce dont je suis content, 
plus que content, heureux, comme son ami et l’ami de votre 
admirable père, c’est de cet engagement d'honneur et aussi du 
sentiment que vous éprouvez pour le jeu. Que j'en ai vu, dans 
mon existence d'avocat, de destinées manquées, à cause de cette 
fatale passion, qui finit par tout abolir dans la vie morale! J'ai 
vu des fils de famille chassés d’un cercle pour avoir donné au 
caissier des chèques sans provision. J'ai vu des garcons d’un 
beau nom surpris en train de tricher à une table de baccara, 
d’autres forçant le tiroir de leur père pour aller au tripot et 
laissant accuser des domestiques, d’autres volant les bijoux de 
leur mère ou de leur sœur... Quelle pitié!… 

En prononçant ce réquisitoire contre la passion du jeu, 
le digne homme cédait à l'automatisme du mouvement ora- 
toire, une des caractéristiques de son métier, et il n’observait 
plus avec une attention aussi aiguë le masque volontairement 
impassible de celui qui l'écoutait. S'il l'avait vu tressaillir, 
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malgré lui, à ces simples mots, « volant des bijoux », le 
soupçon de tout à l'heure serait sans doule revenu, avec trop 
de raisons ! Il n’en retint, devant cette atlitude de défiance, 
qu'une seule hypothèse : 

« Comme il a été gèné! songeait-il, — Gilbert Favy l'ayant 
quitlé pour passer dans le hall, sous le prétexte d’une lettre 
à écrire, — aussitôt que je l’ai questionné sur la personne 
qui l’a aidé! Serait-ce vraiment Pierre-Stéphane? Cette leltre 
anonyme, ne serait-ce pas Pierre-Stéphane encore qui l'a écrile 
pour forcer la jeune fille à déclarer son sentiment à Me Favv? 
Tout cela se tient : cet argent prèté au frère pour qu'il plaide 
pour lui, auprès du père, pendant que cette pauvre pelite Renée 
suppliera sa mère qui est si faible... Bon! Voilà que je construis 
un autre roman. Je suis ici. Pierre-Stéphane le sait et qu'une 
parole de moi le perdrait à jamais dans le cœur de cette enfant. 
Cette parole, il sait que je la dirais certainement dans un cas 
pareil. Donc il ne peut plus raisonner comme je viens de l'ima- 
gincr... Mais avant? Que toute celte intrigue est donc obscure! 
Altachons-nous aux petils faits positifs. Voici le premier : cel 
absurde garçon parait, pour le moment, guéri du jeu. Le 
second : M" Favy et sa fille ont une explication décisive. S'il 
en sort que Renée s'est laissé prendre au machiavélisme de ce 
scélérat, — car décidément, c'en est un, — j'entre en scène. » 

Tandis que l'avocat, toujours soupçonneux par profession, 
imaginait ainsi, derrière ce lâche anonymat d'une lettre sans 
signature, une ténébreuse et savante rouerie, la jeune fille 
qui cn était la victime dénonçait, sans hésiter, la main qui 
avait « lapé » les lignes perfides et le sentiment qui les 
inspirait. Quand, remontées dans leurs appartements elle et sa 
mère, celle-ci lui eut tendu l'infâäme papier : 

— C'est M'° Morange, dit-elle aussitôt. Elle a depuis trois 
semaines une pelite machine à écrire. Elle s'en sert pour les 
programmes des fètes où elle doit danser. Je reconnais les carac- 
tères el sa maladresse. 

Ses doigls eurent, pour jeter la feuille et son enveloppe sur 
une table, le geste de dégoût qu'elle aurait eu vis-à-vis d'une 
bête visqueuse, et, avec un frémissant sourire de mépris : 

— C’est aussi stupide qu'ignoble. 

— Mais pourquoi M' Morange aurait-elle quelque chose 
contre toi? demanda M®° Favy. 
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— Parce que c'est une envieuse, maman. Il n'y a qu'à la 
regarder. 

— Envieuse.. ou jalouse? — Et comme Renée rougissait 
et ne répondait pas : — Oui, insista la mère, jalouse à cause de 
M. Neyrial. Cette lettre le dit. Avoue que tu le penses. 

Nouveau silence, et M®* Favy continua : 

— Pour que cette jalousie existe, il faut que tu aies été plus 
familière avec cet homme que tu n'aurais dü. 

— Vous avez assisté à toutes mes lecons de danse, maman, 
VOUS avez vu. 

— Je n'ai pas assisté à vos promenades à bicyclette. Ton frère 
était en tiers, c’est vrai. 

— Maman, je vous assure que je ne me suis jamais comportée 
avec M. Neyrial, en votre absence, autrement que devant vous. 

La tendre enfant était toute blanche à présent. Elle dut 
s'asseoir, tant cette conversation la bouleversait. 

— Alors, insista la mère, la lettre ment. Vous n'avez jamais 
eu, M. Neyrial et toi, de conversation en tète-à-tète, dans le 
jardin, comme elle t'en accuse? 

Renée eut un saisissement d'une seconde. Puis, relevant la 
tète, et d’un accent de décision : 

— Si, maman. J'ai eu avec M. Neyrial une conversation en 
tèle-à-tête, une seule, ce matin. 

— Vous vous étiez donné rendez-vous? 

— Non, maman. Vous vous rappelez que vous m’aviez vous- 
même conseillé de sortir et de prendre un peu d'air, parce que 
vous me trouviez une petite mine. J'ai rencontré M. Neyrial 
dans l'allée qui descend. Il m’a abordée. Élait-il là avec l’idée 
de m’attendre? Je ne le crois pas. C’est possible, mais je n’en 
sais rien. 

— Vousavez causé longtemps? 

— Dix minutes. Mie Morange nous aura vus. 

— Et tu m'as caché ce tête-à-tête ! De quoi avez-vous donc 
parlé? 

— Je savais que me poseriez cette question, maman, et qu'il 
me serait pénible de vous répondre. 

— Pourquoi, mon enfant? 

— Parce qu’il m'a parlé de mon frère. 

— De ton frère? 

— Oui, maman, et ce qu'il m'a dit, je ne voulais vous le 
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répéter que si je n’arrivais pas à préserver Gilbert toute seule. 
J'avais trop peur de vous inquiéter. Du moment que cette abo- 
minable lettre vous dénonce cela aussi, je peux parler. Ce qu'il 
m'a dit? Que Gilbert avait joué au Casino, que je devais, s’il y 
retournait, essayer de l'accompagner et surtout insister auprès 
de lui pour qu'il ne touche plus une carte. Vous comprenez 
mon silence, à présent ? Mais je veux que vous sachiez encore que 
M. Nevyrial, pour la première fois, m'a fait plus qu'une allusion, 
une confidence sur sa vie. « Si j'ai été réduit à prendre ce métier 
de danseur mondain, le jeu, m'a-t-il avoué, en est la cause. 
On se corrige de ce vice, puisque je m'en suis corrigé. Il faut que 
votre frère s’en corrige. Aidez-le. » Je vous assure, maman, que 
vous auriez été touchée au cœur, comme moi, si vous l'aviez 
entendu. Il a une telle élévation dans la pensée, une telle finesse 
dans les sentiments! Ça doit lui être si dur de vivre sur un pied 
d'égalité avec des créatures comme cette M" Morange ! — Elle 
montrait de nouveau la lettre : — Enfin, maman, j'espère qu'elle 
ne vous enverra plus de ces vilenies, puisque M. Neyrial s’en 
va. Nous nous sommes dit adieu. 

Sa voix s'étouffait pour prononcer cette dernière phrase. 
M°° Favy, assise auprès d'elle, lui prit les mains, et, tout bas 
eHe-même : 

— Renée, dit-elle, est-ce que tu l’aimerais? 

— Ah! maman! fit la jeune fille, en laissant retomber sa 
tête sur l'épaule de sa mère. Je n’en sais rien. Ne me demandez 
rien. J'ai trop mal, trop mal... 

Elle se mit à pleurer, tandis que la mère, bouleversée de ce 
qu'elle entrevoyait dans cette sensibilité trop pareille à la 
sienne, gémissait : 

— Ma pauvre petite! Et moi qui n'ai pas vu venir tout ça! 
Moi qui n'ai rien compris! C’est seulement quand tu as été si 
‘triste, ces jours derniers, que je me suis dit : elle ne s’est pour- 
tant pas laissé faire la cour par quelqu'un qu'elle ne peut pas 
épouser ? Car cet homme, tu ne peux pas l’épouser, et, d’abord, 
jamais ton père. 

— Je ne le sais que trop, interrompit Renée, en se redres- 
sant et secouant la tête. Ce n’est pourtant pas juste. Dans le 
mariage, tel que je le rêve, c’est l’homme que l’on épouse, non 
pas une position. Mais oui, je le sais, que mon père ne consen- 
tirait jamais, et moi, je ne me marierai jamais contre sa 
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volonté. Ah! maman, que Je suis malheureuse! Mais, 
qu'y a-t-il? Qu'y at-il? 

Le visage de M®° Favy était subitement devenu d’une lividité 
cireuse. Ses traits se décomposaient. Son souffle se faisait court. 
Ses doigts se glaçaient Elle les dégagea de ceux de sa fille, pour 
les poser sur son sein gauche, et, se penchant en arrière : 

— Rien, c'est une petite crise. Laisse-moi m'étendre. 

Déjà Renée avait sonné, et, à la femme de chambre qui 
entrail : 

— Aidez-moi à mieux coucher madame sur le canapé, 
ordonnait-elle. Vite un mouchoir, Jeanne, et le nitrite d’amyle. 

— Pauvre madame! disait la femme de chambre. Sa 
dextérité à prendre dans une boite ad hoc, l'ampoule de verre et 
à la briser témoignait trop de la menace toujours suspendue sur 
la malade, et elle répétait, pendant que Renée faisait respirer à 
celle-ci le mouchoir imbibé du bienfaisant médicament : 

— Pauvre madame !* Elle paraissait tellement mieux! Elle 
n'a rien ici qui la contrarie. Elle mène une vie si tranquille! 
Je vais téléphoner pour le médecin. 

— Non, fit Mme Favy en esquissant un geste. Ce n'était 
vraiment rien. Voilà que ça passe. 

— Ce sera le mistral d'hier, fit encore la femme de chambre. 
Madame ne doit pas sortir avec celui d'aujourd'hui. 

Le vent qui grondait depuis le matin enveloppait en effet 
l'hôtel de son immense rumeur. . 

— Oui, maman, insistait Renée, il faut que vous restiez 
étendue et enfermée. 

Et, la femme de chambre à peine partie : 

— Pardon, maman! c'est moi qui vous ai donné cette crise. 
Oh! Pardon! Pardon!... Quand Jeanne a dit : « Elle n’a rien 
qui la contrarie », j'ai reçu un coup. J'aurais dù me taire, 
vous mentir... Je ne peux pas... 

— Mais non, répondit la mère, avec un sourire encore souf- 
frant. Il m'est très doux de te sentir si vraie avec moi, si 
confiante.. — Puis, de nouveau assombrie : — Si seulement 
ton frère était comme toi. 

— Pourquoi suis-je allée vous répéter cette phrase sur ses 
séances au Casino? 

— Ne te fais pas de reproche, non enfant. Tu ne m'as rien 
appris. La preuve : j'ai prié M. Jaffeux de questionner Gilbert, 
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d'essayer de savoir s’il avait joué ces derniers jours et perdu de 
l'argent. C'est très délicat. Mais Jaffeux est si fin! Il ne l’a 
emmené dans le jardin que pour ce motif. Il doit me rendre 
compte de leur conversation... Comme je voudrais qu'il fût 
déjà icil… 

— dJ'irais bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il pas 
mieux altendre que vous soyez tout à fait remise ? 

— Attendre! dit la malade, toujours attendre! Avec le 
pauvre cœur que j'ai, c'est cela qui m'use.… 

— Eh bien! maman, je vais le chercher. 

— Tu le trouveras certainement dans la partie du jardin 
qui touche à l'hôtel, précisa Mme Favy. Sachant que je veux lui 
parler, il doit m'attendre là pour m'éviter de marcher. 


VII 


— Maman ne se sent pas très bien, disait Renée à Jaffeux, 
quelques minutes plus tard. — Elle l'avait presque aussitôt 
trouvé, en effet, à la place indiquée, et tous deux remontaient 
dans ce même ascenseur où, l’autre soir, Pierre-Stéphane se 


cachait pour fuir le témoin de sa lointaine faute. — Vous allez 
lui parler de mon frère. Je le sais. Je vous en conjure, 
M. Jaffeux, ménagez-la… 

— Je n'ai heureusement à lui rapporter de Gilbert que des 
propos que lui feront le plus grand plaisir, et d'abord qu'il 
s’est engagé, sur l'honneur, à ne jamais plus toucher une carte. 

— Vous avez obtenu de lui cette parole? 

— Moi, non, répliqua-t-il, un peu gêné par cette question 
si directe. 

— Qui alors? demanda-t-elle. 

— Il ne m'a nommé personne... El, saisissant, par un réflexe 
professionnel, cette occasion de contrôler l'autre accusation de 
la lettre anonyme : — Savez-vous qui je suis tenté de soup- 
çonner? C’est invraisemblable... M. Neyrial, le danseur!… 

Renée ne répondit pas. Ce silence même, le frémissement de 
ses paupières, la contraction de son visage disaient assez 
quelle impression elle éprouvait à entendre ce nom. Mais déjà 
elle introduisait l'avocat dans la chambre de sa mère et se 
retirait discrètement dans la sienne, pour laisser toute liberté 
à leur entretien. Une espérance venait de la consoler dans sa 
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détresse. Jaffeux rendrait témoignage à celui qu'elle aimait et 
d'un sentiment si trouble! Ce sont, hélas! les plus profonds. 
Elle savait trop bien, comme elle l'avait reconnu devant sa 
mère, qu'elle ne pouvait pas, qu'elle ne devait pas l’épouser. 
Elle n’était pas chez elle depuis dix minutes, quand la voix de 
l'avocat, l'appelant à travers la porte, la fit tressaillir. Il lui 
sembla y surprendre un accent d'émotion, comme de pitié. La 
malade subissait-elle une nouvelle crise ? Non. Mr Favy, — 
signe qu’au contraire elle se sentait mieux, — se tenait main- 
tenant assise sur le canapé. Mais pourquoi cette pitié aussi 
dans ses yeux, comme dans le regard de Jaffeux, si imper- 
sonne}, si surveillé d'habitude ? 

— Ma chère Renée, disait la mère, j'ai tenu à ce que notre 
excellent ami, —'que de reconnaissance dans cette appellation! 
— te répétât ce qu'il vient de m’apprendre. Il faut que tu saches 
d'abord que je lui ai montré la lettre anonyme. 

— Oh! maman, pourquoi ? 

— Mais c'est providentiel, mon enfant, que j'aie eu cette 
idée! Avant d’avoir lu cette lettre, M. Jaffeux, par délicatesse, 
se faisait un scrupule de nous dire ce qu'il sait sur un misé- 
rable dont j'ai été la dupe, comme toi. Ce Neyrial à qui nous 
nous sommes intéressés, que j'ai laissé ton frère traiter comme 
un ami, c'est un bandit... 

— Un bandit? balbutia Renée; et, s'adressant à l’avocat : 
— Mais tout à l'heure encore, vous l’estimiez, vous admettiez 
comme possible qu'il eût obtenu de mon frère cette promesse 
de ne plus jouer. 

— C'était une petite épreuve, dit Jaffreux, pardonnez-la- 
moi. Je voulais me rendre compte du degré de votre sympathie 
pour ce misérable. Le mot que votre mère vient de lui appliquer 
n'est que trop exact. Jugez-en. 

Et, sans remords, maintenant, de son implacabilité envers 
le séducteur, dont il fallait à tout prix préserver la jeune fille, 
l’ancien patron de Pierre-Stéphane commença de raconter le 
vol de livres dont il avait été la victime, et la disparition de 
son secrétaire, puis comment il l'avait retrouvé l’avant-veille, et 
pourquoi il s'était tü. Le voleur pouvait être redevenu honnête 
homme. Il disait maintenant sa visile au commissariat, aussitôt 
averti de la disparition du bijou de Lady Ardrahan, et l’aveu 
du danseur. Renée Favy écoutait ce discours, terrible pour 
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elle, les yeux baissés, le visage immobile et comme figé, dans 
une attitude dont le calme contrastait étrangement avec sa 
nervosité d'auparavant. Quand l’accusateur eut fini, elle releva 
la tête, et, le fixant avec des yeux de désespoir, mais sans une 
larme : 

— C'est bien vrai, M. Jaffeux? demanda-t-elle. A votre tour, 
pardonnez-moi. C’est bien vrai ?. 

— Mais, Renée! interjeta la mère. 

— Je ne suis pas offensé, fit l’avocat. C'est tout naturel que 
la fille d'une mère comme vous, madame, et d’un père comme 
le colonel Favy, élevée comme elle l’a été et vivant dans votre 
milieu, ne croie pas facilement à certaines vilenies.… 

Et, se tournant vers la jeune fille, il l’interpella, lui si volon- 
tiers cérémonieux, en des termes qui révélaient sa propre émo- 
tion devant le coup qu'il lui portait pour la guérir : 

— Oui, ma chère petite Renée, tout ce que je vous ai rapporté 
est strictement vrai. Je vous en donne ma parole d'honneur. 

— Je vous crois, M. Jaffeux… 

Et elle sortit de la chambre. 

— Vous n'ayez pas peur, madame? interrogea l'avocat. 

— Qu'elle ne commette un acte de désespoir? dit la mère; 
et, par allusion à sa propre déclaration de tout à l'heure : 
— Elle aussi, elle a un courage de soldat. Elle sait souffrir. 
Toute petite, elle était déjà si énergique! Personne ne la 
jamais entendue se plaindre. En ce moment même, j'en suis 
sûre, elle ne se plaint pas. Elle est assise. Elle endure, comme 
son père, lorsqu'il a été blessé en Champagne et que le chirur- 
gien lui demandait, en le charcutant : « Je vous fais mal, 
mon colonel? — Très mal, répondait mon mari, mais se 
battre contre la douleur, c'est encore se battre, c'est mon 
métier. » 

— Allez tout de même auprès d'elle, madame, dit Jaffeux. 

— Et mon fils? répondit Me Favy. D'après votre conversa- 
tion avec lui, vous admettez comme possible que cet abomi- 
nable Neyrial lui ait prêté de l'argent pour payer une dette de 
jeu. IL faut le savoir et, si c'est exact, que cet argent soit rendu 
tout de suite. 

— Laissez-moi me charger encore de ça, madame. Une 
explication entre Gilbert et vous, à cette minute, et dans l’état 
où vous êtes, vous ne la supporteriez pas. Vous auriez une nou- 
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velle crise. Ce qu'il faut, c’est vous soigner. Pour votre fille, 
d'abord... — Et, désignant de la main la chambre de Renée : 
— Allez auprès d'elle, je vous répète... Quant à l’autre chose, 
fiez-vous à moi. 

Mr Favy s'était levée et marchait vers la porte. Elle 
s'arrêta pour demander : 

— Cette promesse de ne plus jouer, vous ne pensez pas que 
ce soit à cet homme que Gilbert l'ait faite? Ce serait trop con- 
tradictoire avec tout le reste. 

— Plus les incidents se multiplient, dit Jaffeux, plus je 
pense que Pierre-Stéphane Beurtin est devenu un affreux roué 
et que nous nous trouvons en présence de la plus calculée des 
intrigues. Îl a parfaitement vu, soyez-en assurée, que Renée 
est très naïve et qu'il lui troublait le cœur. S’est-il simple- 
ment amusé de la passion qu'il voyait naître dans cette enfant ? 
A-t-il rèvé de la séduire ? 

Et, sur un geste de révolte de la mère : 

— Pardon, madame. Mais le courage, c'est aussi de voir les 
choses telles qu'elles sont. Pour moi, ce brigand s’est imaginé, 
la sachant riche, — il a dû prendre des renseignements, — 
qu'il arriverait à l’épouser, s’il lui tournait tout à fait la tête, 
peut-être en l’enlevant. La sympathie du frère lui était néces- 
saire. D'où ce prêt d'argent, d’où cette promesse de ne plus jouer 
arrachée au remords de ce pauvre garçon, de quoi se donner 
plus tard auprès de vous figure d'honnête homme et de sage 
conseiller. Votre déconcertement devant cette action prouve que 
ce calcul n’était pas si faux. 

— Mais que d'horreurs! s'écria Me Favy. Comme je bénis 
Dieu que vous soyez venu dans cet hôtel! Je frémis à la pensée 
de ce qui pouvait arriver. 

— Allez, madame, allez, insista Jaffeux, et, comme il 
ouvrait la porte de Renée, d’un geste qui prolongeait sa parole, 
il put la voir, assise, les yeux fixes, immobile, toujours sans une 
larme sur ses joues, ainsi que la mère l'avait annoncé. 


« C'est vrai qu'elle sait souffrir, se disait-il lui-même en 
s'éloignant, tandis que M®° Favy marchait vers sa fille qui con- 
tinuait à ne pas se retourner. Elle endure, comme son père, et 
moi j'aurai été le chirurgien. Au tour du frère, à présent. 
L'opération sera moins sanglante, mais plus délicate. Que s'est- 
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il passé réellement entre lui et Pierre-Stéphane? C'est cette 
aflaire du prèt d'argent qu'il faut tirer au clair. Ce n’est pas 
facile. Il a quelque chose en lui de si défiant, et d’abord pas de 
regard, comme tous les gens qui se sont trop défendus intlé- 
rieurement contre leur entourage. » Le souvenir du colonel lui 
revenait à la pensée, et le mot rapporté tout à l'heure par sa 
femme : « Si c'est le métier d’un soldat de se battre, se disait- 
il encore, le métier d’un avocat, c'est de faire causer ceux 
qui veulent se taire. J'aurai votre secret, monsieur Gilbert 
Favy... » 

Le jeune homme était à une des tables du hall, comme il 
l'avait dit, en train de libeller l'adresse d'une lettre. Il se leva 
pour aller au bureau acheter un timbre. Jaffeux le suivit. 

* — Eh bien! commenca:t-il, j'ai parlé à madame votre 
mère. Elle est rassurée. Mais moi, j'ai notre conversation sur 
le cœur. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que je vous ai laissé faire l'éloge de M. Neyrial, le dan- 
seur, sans protester, et que j'ai eu tort. 

— Et pourquoi ? interrogea Gilbert, avec cetle demi-ironie, 
si insolente dans son apparente déférence, des jeunes gens vis-à- 
vis des ainés qu'ils trouvent « vieux jeu ». Parce que je vous 
ai avoué que je lui enviais son métier ?.… 

— Non, j'admets très bien que la destinéeamène quelqu'un 
à devenir danseur mondain dans un hôtel et qu'il reste un 
très honnête homme. 

— Alors, M. Neyrial n’est pas un honnête homme ? 

— Non, dit Jaffeux, et ce que je me reproche, c'est de ne 
pas vous en avoir averti tout de suite, par une pitié pour lui 
que je ne peux plus avoir... Vous allez comprendre. 

Tandis qu'il répétait, presque mot pour mot, le récit de ses 
anciens rapports avec son secrétaire, fait une demi-heure plus 
tôt devant la pauvre Renée Favy, la physionomie de son audi- 
teur révélait d’une façon saisissante la différence de sensibilité 
entre le frère et la sœur. La compression paternelle avait fait 
d'elle une de ces exaltées silencieuses qui se réfugient dans le 
rêve, mais sans toucher aux principes que cette compression 
même lui avait inculqués. D'apprendre l’infamie de celui qu’elle 
aimait ou croyait aimer, lui âvait été un écroulement moral 
autant que sentimental. Pour Gilbert, — ses propos sur les 
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bonnes fortunes du danseur l'avaient prouvé à Jaffeux, — s'éva- 
der de l'atmosphère familiale, ç'avait été déjà se corrompre. 
Ce passé de Neyrial l’étonnait, sans l’indigner. Îl en écoutait le 
détail avec un intérêt qui se manifesta, quand l'avocat eut 
conclu, n'ayant encore parlé que du premier vol : « Voilà 
pourquoi vous l'avez vu, dès mon arrivée, quitter l'hôtel. » par 
une question singulière : 

— Aviez-vous jamais eu à vous plaindre de lui avant ? 

— Jamais. 

— Voyons, monsieur Jaffeux, n’estimez-vous pas que l’on 
peut redevenir un très honnète homme, après une première 
faute, commise dans une heure d'aberration ? 

— Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et Pierre- 
Stéphane a recommencé, pas plus tard que cette semaine et ici 
mème. Il a volé, dans la chambre d'une dame anglaise, une bar- 
rette d'émeraudes et de diamants, oubliée sur la table à toi- 
lette. Il se savait soupconné. Il a rapporté lui-mème le bijou 
au commissaire, qui lui a fait avouer. 

— Qu'il était l’auteur du vol? interrompit Gilbert d’une 
voix frémissante. 

— Parfaitement. Il n’y avait pas de plainte officielle. Ce 
commissaire a cru ne pas devoir donner suite à l'affaire. Pour 
moi, cet aveu et éette restitution ne rachètent rien. Il a eu 
peur de mon témoignage sur son premier vol, tout simple- 
ment. 

Ce tressaillement du jeune homme, le geste de stupeur et de 
protestation qu'il n'avait pu retenir, le flot de sang monté 
à ses joues devenues pourpres, tout dans son attitude à cette 
minute, aurait dù, semble-t-il, rappeler à Jaffeux cette hypo- 
thèse du policier qui, une fois déjà, lui avait traversé l'esprit. 
Mais non. L'avocat tenait maintenant dans la tête un système 
dont tous les détails se liaient si clairement : l’aventurier pro- 
jetant de conquérir la jeune fille et sa fortune, en s’assurant 
l'appui du frère, premier groupe de faits. Second groupe : le 
vol du bijou et la restitution provoquée par la terreur de sa 
présence, à lui, Jaffeux. L’automatisme professionnel fait à 
la fois la puissance et la limite de nos facultés. Habitué dans 
ses plaidoieries à dégager les données logiques d’un procès, et 
à s'y tenir, il ne chercha pas au trouble de son interlocuteur 
une autre cause que celle qui s’insérait très naturellement dans 
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la trame de ses déductions. Comment s'étonner que Gilbert, si 
léger fût-il, éprouvât un sursaut de révolte à l’idée d’être l'obligé 
d'un escroc ? Et, poussant sa pointe de ce côté, Jaffeux continuait: 

— Vous n'avez pas voulu me nommer tout à l'heure la per- 
sonne qui vous a secouru après votre perte au jeu. Si, par 
hasard, c'était M. Neyrial, le fils du colonel Favy ne peut pas 
devoir de l'argent à un voleur. Voilà pourquoi je me suis consi- 
déré, par respect pour votre père, comme engagé d'honneur à 
vous renseigner sur un personnage, qui n'a malheureusement 
pas dupé que vous. Ai-je besoin/d'ajouter que je suis à votre 
disposition pour vous avancer l'argent nécessaire au rembour- 
sement de cette dette ? 

Puis, comme il voyait le jeune homme de plus en plus ému, 
il lui prit la main, et, paternel : 

— Allons, mon enfant, combien lui devez-vous ? 

— Mille francs, dit brusquement Gilbert, de cette voix 
passionnée qui sort du fond le plus intime de l'être. Monsieur 
Jaffeux, cet aveu que je pourrais vous refuser, je vous le fais 
pour avoir le droit de vous parler de Neyrial, comme tout à 
l'heure, de sa générosité, de sa délicatesse. Il me voit dans la 
détresse, dans l’agonie. Car j'étais dans Kagonie. Il me sauve 
et comment !.… 

l s'arrêta une seconde, et, rougissant de nouveau : 

— Est-ce d’un homme de cœur, cette charité-là, oui ou non? 
Car enfin, il n'avait aucun intérêt à me sauver. 

— Aucun intérêt? répliqua Jaffeux. Mais celui d'avoir un 
allié dans la cour qu'il fait à votre sœur. 

— À ma sœur? Lui? Qui vous a dit cela ? 

— Madame votre mère. Elle a été avertie par une lettre 
anonyme qu'elle a montrée à Renée, et celle-ci a dù recon- 
naître. 

— Qu'elle se laissait faire la cour ? 

— Qu'elle s'intéressait à lui plus que de raison. 

— Et maman ? 

— Elle a été si remuée qu'elle a eu une demi-syncope. 
Rassurez-vous. La crise est passée. Comprenez-vous maintenant 
le manège de cet « homme de cœur »? Sachant comme vous 
êtes unis, vous et Renée, qu'est-ce qu'il a voulu? Tout simple- 
ment vous faire plaider sa cause auprès d’elle, et vous rendre 
son complice, à votre insu, dans son entreprise de séduction. 
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Je sais. Vous allez me répondre : « On ne séduit pas une Renée 
Favy. Elle a trop d'honneur. » Aussi, l’avisé coquin n'a-t-il 
pas cru une seconde qu'il pouvait devenir son amant. Mais plus 
une jeune fille est pure, plus elle caresse le rêve d'un mariage 
d'amour, surtout quand elle croit réparer une injustice du 
sort. Se faireaimer, pour amener la pauvre enfant à ce rêve-là, 
tel a été son plan. Vous me direz encore : « Mais ce mariage 
avec un danseur d'hôtel, c’est fou : jamais mon père n'y don- 
nerait son consentement. » Ce garçon ne connait pas votre 
père. Il a le droit de penser qu’une fois de plus le cas qui s’est 
produit des centaines de fois se reproduira : la volonté pas- 
sionnée d’une jeune fille faisant céder les parents. D'ailleurs, 
qu'un calcul soit insensé, ce n'est pas une raison pour qu'un 
aventurier comme lui, et déclassé, ne le fasse pas. Il a fait 
ce calcul, et il vous a mis dedans. C’est le cas d'employer cette 
expression, — dans les deux sens. Mais tout cela, c'est du passé. 
il est parti. Votre mère et votre sœur sont éclairées sur son 
compte. Il ne faut pas qu’il ait l’idée de se rapprocher d'elles 
par vous. Tenez, asseyez-vous à cette table. 

Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis de ce portefeuille 
un billet de banque : 

— Un mot sur votre carte simplement. Mettez-la dans une de 
ces enveloppes de l’hôtel avec ce billet. C'est moi qui vais libeller 
l'adresse. Je la sais par le directeur. 

Et, penché sur la table à son tour, la plume à la main: 

— Beurtin connait mon écriture. Il comprendra. Fermez 
l'enveloppe. Il faut la mettre à la poste en la recommandant 
et déclarant la somme pour qu'il ne puisse pas nier qu'il a été 
payé. = 

— Je vais à la ville, dit Gilbert Favy, et dans une heure... 

Il avait fait un pas, l'enveloppe à la main, et se retournant 
tout d’un coup : 

— Monsieur Jaffeux... dit-il. 

Distinctement des mots lui venaient aux lèvres, lesquels et 
découvrant quel mystère ?.… Il ne les prononca pas, et se repre- 
nant, après cette énigmatique interruption : 

— Alors Renée a vraiment avoué qu'elle l’&imait ? 

— Elle l’a avoué. 
— À ma mère. Mais à lui, à Neyrial ? 
— Je n’en sais rien, dit Jaffleux ; mais qu'il l'ait deviné, 
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j'en suis trop sûr. Il m'avait suffi à moi de la voir Le regarder 
dans ce thé-dansant, pour m'en convaincre. C'est pour vous 
empêcher, vous, Gilbert, de vous en apercevoir qu'il vous a 
joué cette comédie d'amitié. Vous avez été sa dupe. 

— Je ne la suis plus, fit le jeune homme, et montrant la 
lettre : Voilà qui va le lui prouver, et merci, monsieur Jaffeux, 
merci. 


« Tous deux sont mis en garde à présent, se disait Jaffeux, 
quelques minutes plus tard, en le regardant de la terrasse, 
marcher d’une allure rapide dans l’allée du jardin qui menait 
à la sortie. Comme disent les marins : À Dieu vat! L'inspec- 
teur a eu tort tout de même de ne pas faire arrêter ce brigand 
de Pierre-Stéphane, puisqu'il y avait eu vol, et moi aussi, j'ai 
eu tort autrefois. Je me suis tant reproché d’avoir été trop dur 
pour lui! Avec ces natures perverses, on ne l’est jamais assez. » 
Et, continuant de suivre des yeux Gilbert, arrivé maintenant 
au portail : « Que celui-ci est influencable! Je l'ai retourné si 
vite ! Cependant il hésitait encore tout à l’heure. On eüi dit qu'il 
voulait plaider de nouveau la cause de l’autre. Pourvu qu'il 
ne le rencontre pas avant d’avoir envoyé sa lettre! Non. 
Dès qu'il a été question de sa sœur, comme il a vibré! La 
famille, voilà le point de force dans cette vieille bourgeoisie 
française. Les Beurtin en étaient pourtant. Ah! comment ce 
Pierre-Stéphane a-t-il pu descendre si bas, avec cette mère 
incomparable? Et quel Tartufe! Avoir demandé à sa dupe cette 
parole d'honneur de ne plus jouer! J'entends d'ici ce pauvre 
Gilbert parler à Renée de son bienfaiteur, comme à moi... 
Enfin, justice est faite. Il n’était que temps. » 
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SOUVENIRS 


SUR 


LE CARDINAL LAVIGERTIE 


J'ai connu l'abbé Lavigerie lorsque j'élais enfant. Longtemps 
après, gouverneur général de l'Algérie, J'ai eu l'honneur 
d'adresser au cardinal les adieux de la Colonie, quand l’aviso 
le Cosmao allait emporter son corps à Tunis. Je voudrais noter 
ici quelques-uns des souvenirs que j'ai gardés de cet homme 
extraordinaire. C’est de l’homme que je voudrais parler bien 
plutôt que de ses œuvres ; ses œuvres subsislent, mais l'homme 
a été souvent méconnu. Son action avait quelque chose d’im- 
périeux qui suscitait des résistances. Ceux qui l'approchaient 
ne pénétraient pas toujours la générosité de son cœur, non 
plus qu'ils ne comprenaient cette ardeur d'apôtre, qui l'entrai- 
nait parfois à être violent jusque dans la charité. 

Enfant, il était venu du fond de sa province, au petit 
séminaire de Saint-Nicolas, comme Renan, pour y chercher les 
enseignements de l'abbé Dupanloup. Il entra ensuite à l'École 
des Hautes Études : comme il avait, dès ce moment-là, une 
forte personnalité, il souffrait de coûter quelque chose à sa 
famille, et quoique bien jeune encore, il publia des manuels 
élémentaires, notamment pour l'étude de la langue grecque, 
qui suffirent à le défrayer de toutes ses dépenses. Plus tard, 
lorsqu'il fut entré à Saint-Sulpice, il eut la coquetterie de 
passer tous ses doctorats, hormis celui de la médecine, sans 
distraire une heure de ses études ecclésiastiques. 

Cette activité intellectuelle avait attiré sur lui l'attention 
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des hommes qui, vers 1848, jouaient un rôle dans le mouve- 
ment religieux en France. M. Ozanam, dont l'autorité était 
grande, le présenta à l'abbé Maret qui professait alors à la 
Sorbonne : à cette époque, il y avait encore une faculté de théo- 
logie, seul lien qui rattachât la Sorbonne universitaire à la Sor- 
bonne d'autrefois. On y comptait des professeurs remarquables 
tels que l’abbé Bautain. M. Mare{ en était le doyen. C'était un 
homme grave et modeste, fort engoué de ses idées et qui fut, 
semble-t-il, le dernier docteur du gallicanisme. L'abbé Darboy, 
le futur archevêque de Paris, était alors obligé par son état 
de santé, de quitter la chaire d'histoire ecclésiastique : M. Maret 
présenta l’abbé Lavigerie pour lui succéder, et c’est ainsi que 
celui-ci devint professeur à la Sorbonne. 

C'est alors que je l’ai connu. Il venait chez ma mère, qui 
chaque semaine recevait chez elle quelques personnes distin- 
guées, dont plusieurs appartenaient à l’Université ou au clergé 
de Paris. C'était un petit monde d'autrefois. Je vois encore 
l'abbé Lavigerie grand, mince, causeur infatigable et de la plus 
vive gaîté. L'histoire religieuse du xvn° siècle en France for- 
mait le sujet de ses lecons, et comme il animait d’une vie 
intense tout ce qu'il touchait, on vit se rallumer autour de 
sa chaire des passions que l’on pouvait croire éteintes. On 
entendit comme un dernier écho des disputes de jadis. Les 
effusions mystiques de Fénelon soulevèrent quelques àmes 
pieuses contre un professeur dont la nature d'esprit s’accom- 
modait mieux de la discipline intellectuelle de Bossuet que de 
la grâce insinuante de l'archevêque de Cambrai. M. de Saint- 
Cyran et le grand Arnauld retrouvèrent leurs partisans. La 
porte de l’amphithéâtre où l'abbé Lavigerie enseignait élait 
assiégée. La faculté de théologie, délaissée jusque-là et presque 
ignorée, était étonnée de revivre. 

Quand on se reporte à ce temps-là, on est surpris de voir 
combien ces questions, si étrangères aux préoccupations d’au- 
jourd'hui, passionnaient les esprits. Je me souviens d'un vieil 
universitaire qui se nommait M. Masure. Il avait longtemps 
enseigné la philosophie. C'était un des hommes les plus cultivés, 
les plus érudits et, je dois le dire, un des esprits les plus libres 
et les plus fantaisistes que j'aie jamais rencontrés, et je ne 
saurais dire tout ce que nous lui avons dû, mon frère et moi. 
Un soir que cet homme excellent discutait, à propos du jan- 
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sénisme, sur le libre arbitre et la grâce, l'abbé Lavigerie lui 
dit : « Il me faut bien, monsieur, me soumettre à l’inexpli- 
cable, mais peut-être une comparaison vulgaire permettrait- 
elle de se faire une idée des rapports qui peuvent exister entre 
la créature et son créateur. Prenez une allumette : elle porte 
en elle, avec le phosphore, le principe qui l’enflammera, mais 
si une action extérieure n’éveille pas, par le frottement, le feu 
latent qui est en elle, elle ne s’allumera pas. L'homme n'est 
qu'une simple allumette, et il a besoin que la force de la 
grâce divine l’éveille et l’enflamme. » J'ai gardé le souvenir 
précis de cette conversation. La comparaison de l'abbé Lavi- 
gerie portait la marque de sa nature d'esprit. Il avait le goût 
de la philosophie, mais j'ai toujours vu que dans tous les ordres 
de la pensée, il cherchait à se représenter ses conceptions 
les plus spéculatives sous une forme saisissable. Il avait l’ima- 
ginalion réaliste. Quoi qu'il en soit, les batailles qui se 
livraient autour de sa chaire de la Sorbonne ne l'inquiétaient 
pas : j'oserais dire qu'elles ne lui déplaisaient pas. Bien des 
années après, me parlant du portrait qu'avait fait de lui son 
ami et son compatriote Bonnat, il me disait : « Bonnat m'a 
peint assis et la plume à la main. J'aurais préféré qu'il me 
représentât debout et prêt à combattre le bon combat. » 

On peut penser qu'avec de pareilles dispositions d'esprit, il 
ne trouvait pas, dans sa chaire de la Sorbonne, un champ assez 
vaste pour son besoin d'action. Il a dit lui-même qu'il y 
étouffait, quand un vaste horizon s'ouvrit devant lui. 

Deux membres éminents de l'Institut, l’illustre baron 
Cauchy et M. Charles Lenormant, avaient fondé l’œuvre des 
Écoles d'Orient. Ils la destinaient à maintenir dans les pays où, 
depuis plusieurs siècles, la France protégeait les chrétiens, son 
enseignement et son influence morale. L'œuvre languissait. Le 
Père de Ravignan, qui connaissait l’abbé Lavigerie comme un 
puissant animateur, proposa de lui en confier la direction. La 
proposition fut acceptée, et c'est ainsi que celui-ci quitta la 
Sorbonne. 

Peu de temps après, en 1859, les cris des chrétiens de 
Syrie, massacrés par les Druses, parvinrent en Europe. Les 
montagnards musulmans se ruaient à l'assassinat et au pillage 
des malheureux maronites : le gouvernement de Constanti- 
nople se montrait impuissant à arrêter les tueries, quand ses 
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fonctionnaires n’en étaient pas les fauteurs. La France envoya 
en Syrie un corps expéditionnaire pour y rétablir l’ordre. Sans 
perdre de temps, l'abbé Lavigerie partit, emportant les 
sommes qu'il avait recueillies en quêtant pour les victimes. 
Pendant trois mois, il parcourut le pays dévasté, tout rempli de 
ruines fumantes et de charniers où étaient accumulés des cen- 
taines de cadavres livrés à la voracité des bêtes sauvages. Il 
allait, accueilli par une population misérable, mourant de 
faim, en haillons, et il ne quittait jamais un village sans être 
accompagné des bénédictions de ceux à qui il avait apporté 
quelque soulagement. Il trouva dans le haut-commissaire 
ottoman, Fuad Pacha, un appui éclairé, et ce n’est pas sans un 
profond sentiment de respect qu'il salua Abd-el-Kader, qui 
avait sauvé les chrétiens de Damas. Il gardait de ces deux 
hommes un souvenir reconnaissant : près d’eux, il avait senti 
que, malgré la différence des croyances, des âmes généreuses 
peuvent éprouver des émotions communes. Je suis sûr que cette 
pensée l'inspirait plus tard, quand je l’entendis souvent 
regretter que, dans les colonies, certains administrateurs fussent 
trop enclins à croire qu’on ne pouvait gouverner les indigènes 
qu’à la facon des Turcs. . 

Il revint en France. Je le vois encore tout frémissant de ce 
qu'il avait trouvé en Syrie. Le gouvernement impérial, frappé 
du talent qu'il avait déployé dans sa mission, l'envoya à Rome, 
comme auditeur au tribunal de la Rote. Ce séjour à Rome eut 
beaucoup d'influence sur les directions de sa pensée. Il s'y montra 
très français, mais, en même temps, il sut conquérir la confiance 
et l'affection de Pie IX ; il fut quelquefois péniblement impres- 
sionné par ce qu'il y avait d'équivoque dans la politique de 
l'Empereur, que l’on ne comprenait du reste pas plus à Turin 
qu’à Rome. C'est ainsi qu'il commença de s'éloigner des idées 
que professait son ami et son maître, Mgr Maret. Il lui semblait 
que, depuis 1682, beaucoup de choses avaient changé dans le 
monde. Cette évolution de son esprit apparut plus tard au 
Concile du Vatican. 

C'est alors qu'il fut nommé à l'évêché de Nancy. Je ne par- 
lerais pas du peu de temps qu'il y passa, si là aussi, il n'avait 
montré cette ardeur, qui était la marque de son caractère. 
Le jeune évêque sentit se réveiller en lui l’ancien professeur 
en Sorbonne, et il n’eut qu’un souci, qui était de relever le 
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niveau des études dans tous les établissements religieux. Il 
commença par imposer aux congrégations enseignantes de 
femmes, de faire passer des examens de capacité aux reli- 
gieuses à qui une classe était confiée, alors qu'auparavant leurs 
lettres d’obédience leur étaient seules demandées. Dans le petit 
séminaire, il fit pousser l’étude du grec, au point que les 
élèves purent jouer devant lui, dans le texte grec, l'Électre de 
Sophocle; mais sa préoccupation principale se porta sur les 
jeunes gens qui se préparaient à la prêtrise. A cette époque, la 
philosophie n'était pas en honneur.On n'avait pas osé la bannir 
tout à fait du programme de l'Université, mais dans les lycées, 
la classe de philosophie s'appelait timidement la logique. 
C'était le signe d'un état d'esprit contre lequel l’évêque 
s'insurgeait ; il voulait faire de la philosophie le vestibule des 
études ecclésiastiques, et il créa un séminaire de philosophie 
par où devaient passer tous les jeunes gens qui désiraient 
entrer au grand séminaire. A leur sortie, il voulait que les plus 
distingués d’entre eux suivissent les cours d'une école des 
Hautes Études, qu’il fonda à l'image de celle de Paris. Toutes 
ces réformes n'’allèrent pas sans se heurter à une certaine 
opposition. Il faut avouer que l’évêque avait parfois la main un 
peu lourde et que son ardeur étonnait un clergé plein d'admi- 
ration pour son chef, mais accoutumé à obéir à une volonté 
moins impatiente. 


* ne" 

C'est alors qu’il fut nommé archevêque d'Alger. Il s'était 
attaché aux réformes qu'il avait commencées à Nancy. Il lui 
en coûta beaucoup de quitter son diocèse lorrain. Il avait 
déjà refusé la coadjutorerie de Lyon avec future succession, 
mais, comme le lui écrivait Mgr Maret, il était né mission- 
naire et sa vocation l’entrainait. L'Afrique était devant lui : 
il devait l'appeler plus tard « ma chère Afrique ». Tout 
devait l'y séduire ; tout y était à la mesure de son imagina- 
tion : la grandeur du décor ; le souvenir des docteurs de la 
primitive Église, d’un saint Augustin, d’un Tertullien, d’un 
saint Cyprien ; la lutte qui s'y poursuivait entre l’Ange et 
Jacob, entre la civilisation et la barbarie ; l’héroïsme de nos 
soldats: le courage de nos colons qui défrichaient la terre le 
fusil à la main ; la masse du peuple indigène dont il semblait 
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que l'âme nous fût restée fermée, et, enfin, l'immense 
inconnu qu'était l'Afrique elle-même, au delà de nos avant- 
postes, au delà du Sahara. A cette époque, le Continent noir 
n'apparaissait à l'esprit que comme une vaste et aride étendue ; 
nos atlas y représentaient plus de déserts que de terres habi- 
tables : le cours des fleuves était figuré par des lignes de 
points. Tout y était incertitude et problème. Livingstone avait 
commencé de pénétrer par le Sud dans le centre africain, et au 
Nord Baker recherchait les sources du Nil. Comme un long 
chapelet, les établissements anglais, français, portugais, s'égre- 
naient le long des côtes ; ils languissaient. Autrefs, les négriers 
s'y étaient enrichis par le commerce de la traite. L'abolition 
de l'esclavage les avait ruinés, mais on savait qu'à l’inté- 
rieur de l'Afrique, le commerce des esclaves se continuait. 
Des marchands arabes qui portaient le Coran parmi les 
nègres, ravageaient le continent et le dépeuplaient. Quelle 
tâche pour Mgr Lavigerie! Il lui semblait qu'il allait de nou- 
veau vers une Syrie dévastée. 

Cependant, dès son arrivée à Alger, une grande épreuve 
l'attendait. L'Algérie, qui avait souffert d’une violente épidé- 
mie de choléra, fut envahie par les sauterelles. On ne sait pas, 
quand on ne l’a point vu de ses yeux, les ravages que peuvent 
produire ces immondes animaux. Partout où ils passent, ils ne 
laissent rien. Il s’ensuivit, dans les derniers mois de 1867 et 
en 1868, une famine qui réduisit la population indigène à la 
plus affreuse misère ; jusque dans les environs d'Alger, on vit 
se produire des scènes d'anthropophagie. L'archevèque s’émut, 
il fit appel à la charité chrétienne et il recueillit des centaines 
d'enfants qui erraient sur les routes : il leur donnait un asile 
et du pain. Sa charité fut plus éloquente que toutes les paroles 
et, malheureusement pour lui, elle parut justifier les critiques 
que les partis d'opposition portaient depuis longtemps contre 
l'administration militaire de l'Algérie. 

De là naquit un grave malentendu entre l'archevêque et 
le gouverneur général qui était alors le maréchal Mac Mahon. 
On accusa Mgr Lavigerie de vouloir, par son fanatisme 
indiscret, convertir malgré eux les indigènes et faire du bap- 
tême le prix des secours qu'il leur distribuait; ces aceusa- 
tions furent portées à la tribune du Corps législatif et 
jusque dans le cabinet de l'Empereur et il n’est pas de mes- 
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quineries dont on n’essayât d’entraver les efforts de sa charité. 

C'était ne pas connaître et surtout ne pas comprendre la 
pensée de l'archevêque que de l’accuser de prosélytisme. Sur 
ce point, je le sais mieux que personne, il n’a pas varié. Il 
défendait à ses prêtres de donner le baptème à aucun enfant 
indigène sans l'autorisation expresse de ses parents. « Ma poi- 
trine, disait-il avec cette emphase méridionale qu’il donnait 
parfois à sa parole, ma poitrine devrait être la première à se 
placer devant les vaincus pour protéger contre d’injustes vio- 
lences, leurs âmes autant que leurs corps. » Et dans une lettre 
publique adressée au directeur des écoles d'Orient, il écrivait : 
« Je déclare que je considérerais comme un crime et comme 
une folie de surexciter, par des actes d'un prosélytisme sans 
sagesse, le fanatisme de nos populations musulmanes : comme 
un crime, parce que j'ajouterais ainsi une difficulté nouvelle à 
toutes celles dont la France doit triompher en ce moment; 
comme une folie, parce qu'au lieu d'atteindre le but, nous nous 
en éloignerions peut-être pour jamais. » 

Ces accusations, contre lesquelles il protestait, avaient été 
pour lui une surprise douloureuse. Il en garda toujours le sou- 
venir, s’étonnant moins de leur injustice que de l’inintelli- 
gence de ceux qui les formulaient, et qui croyaient défendre 
contre lui le prestige de leur administration. Les indigènes, 
par leur reconnaissance, lui montrèrent qu'ils le comprenaient 
mieux. Sa politique à l'égard des musulmans a toujours été 
extrèmement libérale. Je l'ai vu refuser d'envoyer dans le sud 
de l'Algérie un de ses prètres, parce qu'il le trouvait animé d’un 
zèle imprudent; il était convaincu que c'était par le cœur qu'il 
fallait conquérir les indigènes. « Des hôpitaux et des écoles, 
m'a-t-il dit souvent, c’est par là qu'ils viendront à nous. » 

Malheureusement, nos méthodes administratives les éloi- 
gnaient trop souvent. Vers 1875 ou 1876, il y eut en Algérie 
une épidémie de variole qui frappait surtout la population 
indigène. J'étais alors au gouvernement général et j'allai un 
jour, avec le directeur des affaires civiles, M. Lemyre 
de Villers, visiter le grand hôpital de Mustapha inférieur 
où l’on avait hospitalisé un grand nombre de malades arabes 
ou kabyles. 

Dans la plupart des salles, ces pauvres gens s'étaient étendus, 
au grand scandale des infirmières, sur le petit tapis qui était 
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placé au pied de leur lit. La mollesse de nos matelas luer était 
insupportable, et beaucoup d'entre eux repoussaient la nourri- 
ture qu'on leur apportait parce qu'ils craignaient qu'elle ne fût 
pas préparée conformément aux prescriptions de leur loi reli- 
gieuse. On voyait là combien il est difficile d'appliquer à 
des hommes de races différentes une règle uniforme. 

C'est cette pensée qui inspira au cardinal Lavigerie l’idée de 
créer à Saint-Cyprien des Attafs un hôpital spécial pour les 
indigènes. J'ai assisté en 1874 à son inauguration. Toute la 
population arabe des environs était descendue. Le cardinal lui 
offrit une plantureuse hospitalité. Dans l’enclos qui entoure 
l'hôpital, des bœufs et des moutons entiers rôtissaient : c'était 
une diffa colossale. Et lorsqu'arrivèrent le général Chanzy, 
alors gouverneur général, et les personnes qui venaient avec lui 
d'Alger, ce fut un spectacle singulier que de voir le cardinal, 
revêtu de ses habits pontificaux, les recevoir au milieu de la 
foule des burnous. Je fus très frappé de cette création originale 
d’un hôpital indigène et, vingt ans plus tard, lorsque j'étais 
moi-même gouverneur général, je créai un hôpital indigène en 
pleine Kabylie, chez les Benis Menguellet, et un second à Arris, 
dans le cœur de l’Aurès. Deux autres furent également installés 
à Biskra et à Ghardaïa. Mes successeurs ont continué cette 
œuvre. Des infirmeries indigènes, qui sont moins coûteuses, se 
sont multipliées, notamment sous le gouvernement de 
M. Jonnart. Le succès a été considérable, mais il faut faire 
remonter au cardinal Lavigerie l'honneur d’une initiative qui a 
touché profondément les indigènes. 

Une œuvre plus grande le préoccupait. Il a décrit l'état 
de la population noire du centre de l'Afrique, livrée par la 
cupidité de ses chefs aux marchands arabes. 

De longues théories d'hommes et de femmes étaient menées 
au marché; on tuait les vieillards et les enfants, et quand le 
bétail humain faisait défaut, des bandes armées donnaient la 
chasse aux noirs terrorisés et fuyant dans la brousse, comme à 
des animaux sauvages. Mgr Lavigerie se rendit à Rome ; il 
présenta au pape Léon XII quelques-uns de ces nègres qu'il 
avait rachetés; et le Pape lui répondit qu'il comptait sur lui 
pour combattre cette calamité de l'esclavage, qui déshonorait 
le genre humain. Fort de cette parole, le cardinal entreprit de 
prêcher partout une sorte de croisade. Il se rendit à Londres et 
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il y parla longuement dans une grande réunion que lord Gran- 
ville présida à Princes’ hall et à laquelle assistèrent le cardinal 
Manning et un grand nombre d’évèques anglicans. A Bruxelles, 
il monta dans la chaire de Sainte-Gudule ; à Paris, à Lyon, il 
allait soutenu par le concours de tous les vrais amis de la 
liberté humaine. M. Jules Simon applaudissait à ses efforts et 
quand le cardinal constitua en France la Société anti-esclava- 
giste, il le pria d'en prendre la présidence. 

Mais il fallait un instrument à cette propagande, une armée 
à cette croisade. Il avait créé les missionnaires d'Afrique que 
l'on connaît communément sous le nom de Pères Blancs ; il 
leur avait prescrit de s'établir au milieu des indigènes, de 
porter leurs burnous, et, autant que possible, d’accommoder 
leur vie à la leur. Peu à peu, le nombre de ces Pères s'était 
augmenté ; ils étaient une centaine, et le cardinal les constitua 
définitivement en société, à Maison-Carrée près d'Alger. Comme 
sir H. Playfair, consul général d'Angleterre, assistait à cette 
cérémonie, il se plut à célébrer devant lui la mémoire de 
Livingstone, puis s'adressant à ses missionnaires : « Allez, leur 
dit-il, allez relever les petits, soulager ceux qui souffrent, 
consoler ceux qui pleurent, guérir ceux qui sont malades. Ce 
sera l'honneur de l'Église de vous voir porter jusqu’au centre 
de cet immense continent les œuvres de la charité. » 

J'ai eu la bonne fortune de connaître plusieurs de ces mis- 
sionnaires d'Afrique. Beaucoup sont morts victimes soit de la 
stupidité des sauvages, soit des rigueurs du climat. Je ne sau- 
rais dire la respectueuse admiration qu'ils inspirent à tous ceux 
qui les ont approchés; mais il m'est permis aujourd'hui de 
rappeler un incident qui montre bien ce que sont ces hommes 
modestes et courageux. 

Lorsque Mgr Lavigerie mourut, M. Jules Ferry, qui était 
président du Conseil, vit avec ur profond regret disparaître 
ce grand Français. Il se demanda qui pourrait lui succéder. Sa 
pensée s'arrêta sur le nom de Mgr Livinhac, qui était alors 
supérieur général des Pères Blancs. II me chargea de l'aller 
trouver et de lui demander d'accepter, avec le siège de Carthage, 
la Primatie d'Afrique. Il savait que la France trouverait en lui 
un évêque actif et fidèle, dont le caractère serait le vivant témoi- 
gnage de sa propre grandeur morale. De retour en Algérie, 


j'allai à Maison-Carrée. J'y vis Mgr Livinhac et le priai instam- 
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ment de permettre au Gouvernement de proposer son nom au 
Saint-Siège. Il me demanda de lui laisser le temps de la 
réflexion, et lorsque je le revis quelques jours après : « Je ne 
puis accepfer, me dit-il; je suis un missionnaire et je dois 
rester un missionnaire. Il y a, ajouta-t-il, dans la vocation du 
missionnaire, un peu du goût de l'aventure. J'ai honte de moi- 
même quand je songe que les Pères Blancs meurent en général 
avant quarante ans et que j'ai de beaucoup dépassé cet âge. Tous 
mes compagnons du temps de ma jeunesse, qui pénétrèrent 
avec moi en Afrique centrale, ne sont plus. Seul, de notre 
petite troupe, je reste loin des pauvres êtres à qui j'avais rêvé 
de porter, avec le pain du corps, le pain de l'âme. Laissez-moi 
ne pas renoncer à l'espoir de mourir un jour pour la foi comme 
mes frères, sur les rives de quelque fleuve inconnu. » 

Tels étaient les sentiments des hommes que le cardinal 
Lavigerie avait recrutés pour le service de l'Église et de 
notre pays. 

Une autre tâche l’attendait. La Tunisie venait d'accepter 
notre protectorat et tout aussitôt, la situation religieuse de ce 
pays frappa notre Gouvernement. Les missions françaises s’en 
étaient jusque-là désintéressées et une autre influence que la 
nôtre s’y faisait sentir. L’attention de Léon XIIF, sollicitée 
par notre ambassade, se porta sur une situation qui, d’un 
moment à l’autre, pouvait devenir critique et être un danger 
pour tout le monde; il nomma Mgr Lavigerie administrateur 
apostolique en Tunisie. Ce fut assez: En peu de temps tout 
changea de face, au point que M. Crispi, parlant du cardinal, 
pouvait dire que sa présence valait pour nous un corps 
d'armée. 

Jules Ferry lui en fut profondément reconnaissant. 11 avait 
trouvé en lui une aide dévouée et puissante dans l'œuvre 
qu'il avait entreprise de rendre à la France un empire colonial 
aussi vaste que celui qu'elle avait perdu au xvur° siècle. 
Lorsqu'il vint en Algérie, il voulut lui rendre visite et je le 
conduisis à Saint-Eugène où s'était retiré Mgr Lavigerie. Je me 
souviendrai toujours de cette entrevue. Ces deux hommes ne 
s'étaient jamais rencontrés : ils n'avaient aucune idée com- 
mune ; tout semblait devoir les séparer, mais ils communiaient 
ensemble dans l'amour du pays et ils se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre. 
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Le cardinal Lavigerie avait été plus d'une fois le confi- 
dent des idées de Léon XIII. Ce grand pape le soutenait dans 
son œuvre africaine et lui avait donné toute sa confiance : un 
jour vint où il lui demanda un acte qui fut pour l'archevêque 
une douloureuse épreuve. C'est sous l'inspiration de Léon XIII 
et sur son ordre, que, le 10 novembre 1890, au banquet qu'il 
offrit aux officiers de l'escadre de la Méditerranée, le cardinal 
prononça le toast célèbre dans lequel il invita tous les bons 
citoyens à adhérer à la République. Cette démarche lui coûta 
beaucoup : il sentait quels orages elle allait attirer sur sa tête; 
il hésitait ; il s’en entretint à Rome même avec Mgr Livinhac 
qui l’y avait accompagné. Celui-ci l’encouragea à suivre la 
direction du Saint-Pere ; le cardinal s’y résolut enfin ; il choisit 
l'occasion d’un déjeuner qui réunissait chez lui les officiers des 
armées de terre et de mer, parce qu'il lui semblait marquer 
ainsi le caractère patriolique de ses paroles. 

On s'imaginerait difficilement aujourd'hui la violence des 
passions que ce toast souleva et qui s'acharnèrent contre 
l'archevêque. La presse de droite l'insulta, celle d'extrême 
gauche le tournait en ridicule ; on le traitait de carthaginois, 
et chaque jour, il recevait des lettres d’injures et de menaces; 
ses œuvres même en souffrirent et il craignit un moment que la 
source ne fût tarie de ces souscriptions si péniblement obtenues 
qui les faisaient vivre. Quelques évêques, et parmi eux le bouil- 
lant évêque d'Angers, Mgr Freppel, osèrent mettre en doute 
qu'il exprimät la pensée du Saint-Siège. Alors, le Vatican dut 
intervenir. Le Moniteur de Rome , rappela au clergé francais 
qu'il avaitété trop souvent accusé d’être le clergé d’un parti. Le 
cardinal Rampolla, secrétaire d'État, écrivit à l'évèque de 
Saint-Flour que mettre l'Eglise au service des passions de parti, 
c'était la détourner des intérêts supérieurs auxquels elle doit 
consacrer ses forces. Enfin Léon XIIT lui-même, en février 1899, 
par une encyclique célèbre, ferma la bouche aux adversaires du 
cardinal et le silence se fit. 

Mgr Lavigerie avait été surpris de la malignité de ses 
adversaires; il en resta profondément, intimement blessé. II 
n'en laissait rien paraitre, mais un jour, peu avant de mourir, 
il me rappela ces heures qui lui avaient été douloureuses : il 
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souriait de la folie des hommes politiques qui croient éternelles 
les constructions fragiles sous lesquelles ils abritent leurs ambi- 
tions ou leurs illusions, et c’est alors qu’il me dit cette parole 
qui a été souvent rappelée : 

— Je suis le serviteur d’un maitre qu'on n'a jamais pu 
renfermer dans un tombeau. 

Cependant le coup avait été rude et l’avait atteint au cœur. 
Il ne sortait plus, et il mourut le 25 novembre 1892. Je le vois 
encore sur un étroit lit de fer, dans sa petite chambre de Saint- 
Eugène, y ayant enfin trouvé le repos et la paix. tandis qu’age- 
nouillés, ses chers Pères Blancs priaient pour lui. 


* ee" 

Cet homme qui avait entrepris tant et de si grandes choses, 
qui, pour les accomplir, avait sans relâche prèché et quêté dans 
tous les pays civilisés et que le vulgaire accusait volontiers 
d'amasser des richesses, avait personnellement vécu comme un 
pauvre. Il n'avait à lui que sa soutane et un crucifix d'ivoire. 
Il avait aimé la magnificence dans les cérémonies du culte et 
dans le décor d’une vie extérieure qu'il voulait digne de son 
rang, mais il est difficile d'imaginer quelque chose de plus nu 
et de plus triste que sa maison et la chambre où il vivait. Il 
n’aimait pas à s’entourer d'objets d'art. Tout lui était indifférent, 
hormis ses œuvres. Agir, se dépenser, éveiller les courages, 
susciter les dévouements, émouvoir les foules et servir l'idéal 
qu'il portait en lui, c'était là tout ce qu'il cherchait. 

Quand il fut mort, on sentit la place qu'il occupait dans 
l'imagination du peuple d'Alger. Des funérailles officielles lui 
furent faites. Pendant plusieurs jours, son corps revêtu de ses 
habits pontificaux, fut exposé dans sa cathédrale. Les musul- 
mans, émus de voir disparaître celui qu'ils appelaient le grand 
marabout des chrétiens, s’y précipitèrent en foule. L'église était 
toujours pleine. Ils accouraient du Sahel et de la Mitidja pour 
toucher ses vêtements et baiser son anneau. L’empressement 
fut tel que nous dûmes prendre des mesures de police pour 
maintenir l’ordre parmi les indigènes. 

Le cardinal avait été discuté, attaqué, déchiré : sa vie n'avait 
été qu'un combat. Il semble aujourd'hui que le grand apaise- 
ment de la mort s’est fait autour de sa mémoire. On lui a élevé 
des statues à Bayonne où il est né, à Alger où il est mort, 
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à Tunis où son corps repose. Son œuvre apparaît grandiose, 
tout inachevée qu'il l'ait laissée comme le sont toutes les 
œuvres des hommes. Il a travaillé sans relâche, et, comme le 
lui avait prescrit Léon XII, il a servi la cause de l’humanité en 
combattant l'esclavage. La France n’a pas eu de fils qui lui fût 
plus passionnément attaché : il voulait étendre son influence el 
il était soucieux de son prestige, car elle avait à ses yeux dans ce 
monde un rôle, une vocation de missionnaire. Il avait en elle 
une sorte de foi qu'il unissait intimement dans son cœur à sa foi 
religieuse. Le caractère de la France dans le cours des siècles 
lui paraissait profondément différent de celui des autres 
nations. C'était là le fond de sa pensée, pensée toute biblique, 
et c’est ce qu'il a exprimé dans un discours sur la mission de 
la France, qu'il a prononcé le 26 avril 4875 dans sa cathédrale 
d'Alger. Je ne puis mieux faire que de le citer en terminant : 

« Ce n’est pas ta mission, à France chrélienne, d’arracher, 
pour prix de ton sang et de ta gloire, les trésors des peuples 
vaincus ; ce n’est pas ta mission de les chasser devant toi 
pour te faire place en les livrant à la mort ; ton génie est de 
communiquer, au prix du sacrifice, tes sentiments et tes 
lumières. C’est là ce que tu as fait pendant tant de siècles pour 
la vérité; c'est là ce que tu as fait même pour tes erreurs; 
c'est là ce que tu fais encore par tes écrits, par ta parole, par 
ta langue restée celle du monde civilisé. C’est là ce que tu es 
venue faire dans cette Afrique barbare. Tu es venue non pas y 
fonder ton pouvoir sur la servitude et la destruction des 
vaincus, mais y former un peuple libre et chrétien. » 


Juces CAMBON. 


TOME XXXI: — 1926, 

















QUESTIONS ACTUELLES 


LE RATTACHEMENT 


DE 


L'AUTRICHE A L'ALLEMAGNE 


À peine l'Allemagne vaincue comprit-elle qu'elle devrait 
renoncer à certains territoires, qu'elle songea à se refaire de 
pertes inévitables en mettant la main sur l'Autriche. A peine 
l'Autriche vit-elle tomber en morceaux l'Empire dont elle avait 
été le noyau, qu’elle pensa à prendre place dans l'Élat fédéral 
allemand. De ces deux tendances concordantes est née une 
question qui s’est posée dès la suspension des hostilités, que les 
traités de paix ont réglée par la négative et dont une persévé- 
rante campagne d'opinion n'a, depuis, cessé de remettre en 
cause la solution. Parmi les remaniements territoriaux aux- 
quels tendent les récriminations d'États vaincus, il en est peu 
qui puissent avoir autant d'importance que l'union de l'Au- 
triche à l'Allemagne, compromettre autant l'équilibre des forces 
sur notre continent, atteindre directement ou indirectement les 
intérêts d’un plus grand nombre de pays et; par conséquent, 
créer une menace plus grave au maintien de la paix. 


























La question remonte à une époque plus ancienne que la fin 
de la dernière guerre. Car l'ambition de réunir l'Autriche à 
l'Allemagne n'a pas attendu ce moment pour se manifester 
chez les Allemands. Elle faisait, antérieurement à 1918 et 
même à 1914, partie intégrante du programme des pangerma- 
nistes, qui faisaient entrer l'Autriche dans les frontières idéales 
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de la Grande-Allemagne qu'ils rêvaient. Mais elle était alors 
obstruée par diverses circonstances qui l’'empêchaient, non seu- 
lement de se réaliser, mais même de se propager en dehors d'un 
groupe assez restreint de mégalomanes. Ces circonstances con- 
sistaient d’abord dans l'existence de la monarchie austro-hon- 
groise, ensuite dans la tradition créée en Allemagne mème par 
le fondateur de l'Empire allemand, Bismarck. 

L'existence de la monarchie austro-hongroise constituait, 
d'une part, une barrière imposante, sinon solide, aux convoi- 
tises des Allemands du Reich sur l'Autriche proprement 
dite, d'autre part, un puissant dérivatif au penchant que la 
population autrichienne pouvait éprouver en faveur de l’Alle- 
magne voisine. L'archiduché d'Autriche trouvait dans le seul 
fait qu'il groupait autour de lui une monarchie, sans doute 
composite, hétéroclite, mais vaste, prospère, ayant toutes les 
apparences et quelques-unes des réalités de la force, à la fois 
une sauvegarde et une destinée. La sauvegarde décourageait 
les étrangers, même les plus proches de lui par le sang, de trop 
s’abandonner à la tentation de se saisir de lui. La destinée, 
enviable à tous égards, le détournait d'en chercher une autre. 
Des traditions, des habitudes, des intérêts lui avaient fait sa 
place dans une entité politique distincte de l'Allemagne, à 
la tête d’un État dualiste par la constitution et beaucoup plus 
que dualiste par l'ethnographie. 

La tradition créée en Allemagne par Bismarck excluait 
l'absorption de l’Autriche. Ce n'était pas celle de la Grande-Alle- 
magne. La conception que Bismarck avait réalisée laissait en 
dehors de l’Empire allemand les populations de race germanique 
et de langue allemande qui vivaient sous le sceptre des Habs- 
bourg. Elle lui avait été dictée par le souci d'établir la domina- 
tion de la Prusse sur l'Allemagne, et aussi par les circonstances 
historiques dans lesquelles il avait opéré l’unification de son 
pays. En voulant comprendre l'Autriche dans la Confédération 
centralisée qu'il a travaillé et réussi à former, il aurait compro- 
mis la prépondérance qu'il entendait y réserver à la Prusse; il 
se serait astreint, ou bien à y admettre les Habsbourg, ou bien 
à les déposséder des plus héréditaires de leurs États ; enfin il se 
serait vraisemblablement mis sur les bras quelques-unes des 
puissances d'Europe dont la neutralité lui a permis de vaincre 
la France. L'Allemagne impériale une fois fondue dans le moule 
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que les fortes mains de Bismarck avaient pétri, la tradition 
subsista de lui conserver cette forme. Le seul trait d'union 
possible entre les populations allemandes séparées par la 
frontière des deux Empires consista désormais dans une 
alliance politique des deux gouvernements. Mais cette alliance, 
que Bismarck conclut, ne fut déterminée et ensuite régie que 
par des intérêts de politique générale, à telles enseignes que 
c’est avec un homme d'État hongrois, Andrassy, que les base: 
en furent jetées. Elle ne fit pas sortir l'Allemagne impériale de 
la tradition bismarckienne. 

Aussi, lorsque l’idée d'absorber l'Autriche se manifestait 
en Allemagne avant la dernière guerre, c'était en supposant 
accomplie la dissolution de la monarchie austro-hongroise, ou 
en proposant de provoquer cette dissolution. Et lorsque la mème 
idée se manifestait en Autriche, c'était le plus souvent en 
manière de réaction contre les concessions que le souverain fai- 
sait ou pouvait être tenté de faire à ses sujetsslaves. Lei, une forme 
de la mauvaise humeur; là, un espoir à échéance incertaine ou 
bien le but d’un mauvais coup trop cynique pour ne pas donner 
à réfléchir : telles étaient les proportions auxquelles se réduisait 
nécessairement, avant 1918, l’idée d'union austro-allemande. 










































AU LENDEMAIN DE LA GUERRE 





A partir de novembre 1918, tout change. Les condilions 
politiques dans lesquelles la question se posait ou, si l'on pré- 
fère, ne se posait pas, sont bouleversées. La mosaique des 
États et des provinces qui constituaient la monarchie austro- 
hongroise se dissocie d'elle-même. Chacune des pièces de cet 
assemblage rompu s’en va de son côté, la Hongrie par ci, la 
Bohème et la Slovaquie par là, la Bosnie, l'Herzégovine et la 
Daimatie dans une direction, la Transylvanie et la Bukovine 
dans une autre, la Galicie dans un sens, le Trentin et la Vénétie 
Julienne dans un autre sens. L’Autriche, ayant perdu tous les 
satellites qui lui ont fait cortège à travers l'histoire, retrouve 
une individualité propre et se constitue en République indé- 
pendante. Alors, désemparée par le sort que lui fait la défaite, 
par l'abandon où la plongent tant de défections, par une soli- 
tude à laquelle elle n'est pas accoutumée, le premier usage 
qu’elle fait de son indépendance recouvyrée consiste à l'aliéner, 
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Dans la catastrophe où elle sombre, elle perd conscience de la 
personnalité que les circonstances lui rendent contre son gré, 
etqui s’est atrophiée, pendant sa séculaire fusion avec une 
macédoine de peuples sans cesse plus nombreux. La dépres- 
sion consécutive à un désastre total, par quoi tout est atteint 
ou menacé, dans l'ordre économique et social comme dans 
l'ordre politique, paralyse le ressort d'un patriotisme autri- 
chien, qui, depuis un temps immémorial, n'a jamais joué 
en faveur de l'Autriche toute seule. Ce tronçon d'Empire, qui 
a fait office de tête tour à tour pour le Saint Empire romain 
germanique et pour la monarchie austro-hongroise, ne sent 
pas en lui la matière d’un corps. Matériellement et morale- 
ment, il ne se juge apte qu’à la vie provinciale, qu'est, en 
réalité, celle des États fédérés. Et cette vie fédérale, égale ou à 
peine supérieure à une vie provinciale, c’est à la confédéra- 
tion voisine, à l'Allemagne, qu'allemande par sa population 
l'Autriche s'empresse de la demander. 

Le 12 novembre 1918, une Assemblée nationale, élue en 
Autriche au suffrage universel, vote une loi déterminant la 
forme du gouvernement. L'article 12 de cette loi stipule : 
« L’Autriche allemande forme partie intégrante de la Répu- 
blique allemande. » Cet article réalise donc sur le papier, dans 
les dix jours de l’existence d'une Autriche indépendante dans 
ses limites propres, l’aliénation de son indépendance au profit 
de l'Allemagne, autrement dit l'union de l'Autriche à l'Alle- 
magne, autrement dit l’Anschluss, expression consacrée pour 
désigner sans autre complément cette union par excellence. 

L'Allemagne ne fait pas immédiatement écho à cette décla- 
ration, don de l'Autriche par elle-même. Le 12 novembre, c’est 
le lendemain de l'armistice. L'armée en retraite reflue sur le 
pays dans des dispositions morales qui, de la part des soldats au 
moins, créent au gouvernement, né de la veille, des préoccupa- 
lions tout autres que celle d'agrandir le pays. Le peuple, en 
ébullition, les anciennes classes dirigeantes, plongées dans 
l'abattement, ont aussi la tête à autre chose que l’agrandisse- 
ment territorial. Les souverains et les princes, naguère gar- 
diens de « la poudre sèche », ont pris celle d'escampette. Les 
nouveaux dirigeants des nouvelles Républiques confédérées 
sont absorbés par la hâtive mise en place de leurs décors répu- 
blicains. Ils gardent assez d'esprit politique pour comprendre 
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qu'il y a, à l'intérieur, des tâches plus urgentes que le mariage 
austro-allemand, et qu’à l'extérieur les Alliés, encore bien 
éveillés et relativement unis, seraient capables d'y répondre 
par quelque annexion rhénane. Donc, la manifestation de 
FAssemblée nationale autrichienne, qui n'a cependant pas 
passé inaperçue, demeure d’abord sans pendant du côté alle- 
mand : la réponse y est réservée pour une occasion plus 
propice. 

L'heure de cette occasion ne tarde pas à sonner. C’est celle 
où les représentants du peuple allemand élaborent sa nouvelle 
constitution. Dans l'intervalle, ceux qui exercent le pouvoir en 
Allemagne se sont ressaisis. Une certaine audace leur est 
revenue ; le grand étalage de principes qui s’est fait du côté des 
vainqueurs incite les vaincus à en tirer les conséquences pour 
eux-mêmes ; des fissures sont déjà apparues dans le bloc des 
Alliés ; les défiances anglo-saxonnes envers la France ont fait 
office de couverture diplomatique à la rive gauche du Rhin; il 
est acquis q ue l'unité politique de l'Allemagne sera respectée, 
voire fortifiée, et que les provinces rhénanes resteront, non 
seulement allemandes, mais prussiennes. Dès lors, la réserve 
obligatoire. au lendemain du 11 novembre n’est plus autant de 
mise. L'article 2 de la Constitution de Weimar dit : « Le ter- 
ritoire de l’Empire comprend le territoire des pays allemands. 
D'autres lierritoires peuvent s'y réunir, si leur population 
exprime ce désir en vertu du droit des peuples à disposer d'eux- 
mêmes. » Cette définition élastique du territoire de l'Empire, 
grâce à lacquelle il pourra s'étendre à des pays qui n'ont pas 
fait partie de l'Allemagne impériale, énonce implicitement la 
théorie de la Grande-Allemagne ; et le principe invoqué pour 
justifier sor: extension éventuelle est celui-là mème au nom 
duquel des pays ayant fait partie de l'Allemagne impériale sont 
ou vont êtr'e soustraits à la domination allemande. Après 
énoncé de la théorie vient son application pratique. C'est 
l'article 64 qui la fait : « Après sa réunion avec l'Allemagne, 
l'Autriche allemande aura le droit de prendre part au Reichs- 
rath avec le nombre de voix’ correspondant au chiffre de sa 
population. » Légiférer de la sorte sur la participation de l’Au- 
triche au gouvernement fédéral de l'Allemagne après sa réu- 
nion à ce pays, c'était poser en principe que cette réunion allait 
de soi et n'était plus qu'affaire de temps, de peu de temps. 
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Telle est bien alors l'intention des partisans de l'Anschluss 
en Allemagne et, à un moindre degré, en Autriche. Selon 
eux, la réalisation de leur vœu ne dépend que des deux popula- 
tions en cause et peut être opérée par le simple jeu de votes 
concordants dans les deux pays, sur la base du droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes. Or, une Assemblée nationale autri- 
chienne ayant voté l’article 12 de la loi du 12 novembre 1918 et 
une Assemblée nationale allemande les articles 2 et 61 de la 
constitution de Weimar, la concordance des votes est dès lors 
acquise ; et c'en est assez pour qu'aux yeux de ceux qui, soit 
en Allemagne, soit en Autriche, veulent la fusion, les condi- 
tions en soient désormais remplies. 

Les Alliés, à cette époque, ne l’entendent pas de cette oreille- 
là. Aux manifestations de l’assemblée de Weimar, ils répondent 
par une note du 2septembre 1919, véritable ultimatum exigeant, 
sous menace d'occupation militaire de la rive droite du Rhin, 
la rétractation du dispositif concernant l'Anschluss. Le gouver- 
nement allemand cède : l'article 61 est retiré par une déclara- 
tion gouvernementale, ratifiée par un vote du Parlement. Le 
22 du même mois, un plénipotentiaire allemand signe à Ver- 
sailles un protocole par lequel il déclare caduc, nul, l’article 61 
de la constitution de Weimar. 

C'est qu'en effet cet article a été, dans son esprit sinon 
dans sa lettre, un défi à l'engagement pris par l'Allemagne 
dans l’article 80 du traité de Versailles, dont l'encre est à peine 
sèche (le traité date du 20 juin) : « L'Allemagne reconnaît et 
respectera strictement l'indépendance de l'Autriche. ; elle 
reconnait que cette indépendance sera inaliénable, si ce n’est 
du consentement du Conseil de la Société des nations. » Après 
l'Allemagne, c'est au tour de l'Autriche à faire machine en 
arrière et à contracter un engagement peut-être plus expli- 
cite encore. L'article 88 du traité de Saint-Germain stipule : 
« L'indépendance de l'Autriche est inaliénable, si ce n’est du 
consentement du Conseil de la Société des nations. En consé- 
quence, l'Autriche s'engage à s'abstenir, sauf le consentement 
dudit Conseil, de tout acte de nature à compromettre son 
indépendance, directement ou indirectement et par quelque 
voie que ce soit, notamment et jusqu'à son admission comme 
membre de la Société des nations, par voie de participation aux 
affaires d’une autre puissance. » 
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Telles sont, de juin à la fin de septembre 1919, les répliques 
des Alliés aux tentatives faites, tant en Autriche qu’en Alle- 
magne depuis novembre 1918, pour effectuer la jonction des 
deux pays. Elles opposent à l'exercice du droit, dont les deux 
Assemblées nationales de Vienne et de Weimar avaient prétendu 
s’autoriser, une série d'engagements contractés par les gouver- 
nements légaux d'Allemagne et d'Autriche. Autrement dit, elles 
dressent devant l’application d’un droit naturel la barrière juri- 
dique d'un droit conventionnel. Mais dans cette barrière elles 
laissent une porte, dont elles remettent la clef au Conseil de la 
Société des nations. 

Sans doute est-ce à la demande des plénipotentiaires des 
États-Unis et d'Angleterre, que cette porte a été laissée : des 
États-Unis qui, peu de semaines après, n'étaient plus partie au 
Covenant de la Société des nations, ni à aucun des traités dont 
leur Président avait été le principal ouvrier; de l'Angleterre, 
qui commençait à faire bon marché des vieilles méthodes 
d'équilibre des forces. Mais réservons à plus tard la discussion 
et restons quant à présent dans l’exposé. C’en est assez d’une 
porte, petite ou grande comme on voudra, dont le Conseil de 
Genève est institué le Cerbère et dont l'ouverture est, à vrai 
dire, toute conditionnelle et problématique, pour tenir en 
haleine les espoirs de réunion et fournir un prétexte à une 
campagne d'opinion, s’autorisant de la lueur d'espoir qui lui est 
ainsi conservée. L'espèce de licence octroyée à cette campagne 
par la réserve contenue dans l’incidente « si ce n’est du con- 
sentement du Conseil de la Société des nations » coïncide avec 
la conclusion et l'entrée en vigueur d'un traité, celui de Saint- 
Germain, qui, en ne laissant subsister qu’une Autriche débar- 
rassée de tous ses éléments hétérogènes, réduite à un territoire 
exclusivement peuplé de Germains, consacre définitivement 
l'état de choses qui a déjà donné naissance à l’idée de réunion 


UNE CAMPAGNE D'OPINION 


De la fin de septembre 1919 à maintenant, la campagne se 
développe, avec des alternatives de plus forte et de moindre 
intensité, mais sans jamais subir de complète interruption. Un 
chœur puissant de voix allemandes chante, en Allemagne, 
l'hymne à l'Anschluss, accompagné en faux-bourdon par un 
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chœur moins fourni de voix autrichiennes, qui n'est pas, à la 
longue, sans éveiller en Autriche quelques échos discordants. 

D'abord, c’est l'Autriche, embarrassée de sa personne, ne 
sachant à quel saint se vouer, répugnant à regarder en face sa 
nouvelle destinée, qui tourne le plus les yeux vers ses voisins. 
Pour l’en dissuader, entrent bien en jeu des considérations pra- 
tiques, matérielles, qui ne sont pas sans poids : s'exposer 
à devoir supporter sa part de l'énorme charge des réparations 
qui pèsent sur l'Allemagne n’est pas tentant, alors qu’elle-même 
est pratiquement déchargée de ses propres obligations à cet 
égard ; la dépréciation du mark, l'effondrement en Allemagne 
des valeurs d’État et d’autres valeurs à revenu fixe, la ruine 
de toute une classe sociale, ne sont pas non plus pour engager 
l'Autriche à entrer dans un corps politique en proie à une crise 
financière aussi aiguë ; l’industrie viennoise, trop importante 
pour les débouchés auxquels elle est désormais réduite, mais 
capable de récupérer une activité rémunératrice, peut avoir une 
concurrence à redouter de la part de l'industrie allemande. 

Mais ces facteurs ne prévalent pas contre ceux qui travaillent 
en sens contraire et qui se résument dans le désemparement 
moral, le désarroi matériel et la misère économique régnant 
en Autriche au lendemain de la paix. D'ailleurs, le temps a 
vite fait d’affaiblir les inconvénients que l’Anschluss peut pré- 
senter pour l'Autriche : les réparations allemandes, il apparait 
bientôt que l'Allemagne s'y dérobe et en tient tout le plan en 
échec ; la crise financière, il apparait que l'Allemagne en sort; 
l'industrie viennoise, l’Allemagne lui fait miroiter l'espoir de 
trouver chez elle un débouché. Pas plus tard que le 21 octo- 
bre 1919, une loi autrichienne, revenant sur la déclaration du 
12 novembre 1918 sans en infirmer le principe, avait spécifié 
que, pour s'unir à l'Allemagne, l'Autriche devrait en avoir 
proclamé son désir. Dès le 4er octobre 1920, une résolution du 
Parlement de Vienne invite le gouvernement à consulter le pays 
par voie de referendum. Les Alliés, par la voie diplomatique, 
l'interdisent et leur veto suspend l'exécution de la résolution 
votée. Cependant, en 1922, le referendum a quand même lieu 
dans le Tyrol et à Salzbourg : il est favorable à l'Anschluss, 
mais des considérations d'ordre international le font arrêter là. 

Du côté allemand, le mouvement, plus lent à se mettre en 
train, commence aussi par rencontrer des objections qui sont 
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l'exacte contre-partie de celles dont il triomphe en Autriche. Ce 
sont la pauvreté, la détresse, la désorganisation de l'Autriche, 
qui font hésiter les Allemands à se la mettre sur les bras: la 
crainte qu'on ne leur impute, après le rattachement, la charge 
des réparations dues par elle à ses vainqueurs; celle que 
l'industrie viennoise, mieux montée qu'achalandée, ne fasse 
concurrence à la leur. Petit à petit, ces diverses considérations 
disparaissent ou perdent de leur valeur, à mesure que l'Au- 
triche se refait, se redore, reprend un semblant d’assiette éco- 
nomique et financière (nous verrons grâce à quels concours), 
et que l’industrie allemande, travaillant à plein, repartant à 
tour de bras, devient moins en garde contre les concurrences 
possibles. Aujourd'hui, ces vbjections ont cessé d’entrer en ligne 
de compte en Allemagne et seul reste en jeu, comme facteur 
opposé à l'idée du rattachement, une considération d'ordre 
à la fois confessionnel et politique : la crainte que l'élément 
catholique autrichien ne vienne diminuer l'influence des pro- 
testants de l'Allemagne du nord. Mais il va sans dire que 
cette considération, si elle agit dans le sens de la négative sur 
les éléments protestants et septentrionaux du Reich, agit au 
contraire dans le sens positif sur les éléments catholiques et 
méridionaux de la Confédération. 

En tout cas, la somme des arguments pour l'emporte en 
Allemagne sur le seul argument contre qui subsiste dans une 
partie du pays, et une active propagande s'organise en faveur 
du rattachement. Elle a pour principal agent le Deutsch oester- 
reichischer Volksbund, à la tèle duquel se trouvent des personna- 
lités aussi haut placées que le président du Reichstag, M. Lübe, 
qui possède pour organe une revue, Oesterreich Deutschland, 
élabore un programme d'action, organise des congrès, corres- 
pond d’abord à Vienne avec la Deutsche Arbeits Gemeinschaft, 
crée ensuite dans la capitale autrichienne une succursale, une 
vraie filiale, agit de concert avec cette filiale sur les parle- 
ments et les gouvernements des deux pays, enfin remue par 
tous les moyens les deux opinions publiques. La manifesta- 
tion la plus éclatante de cette propagande est la journée de 
l'Anschluss, organisée à Dortmund le 24 mai 1925, dans l'inten- 
tion immédiate d'interdire au gouvernement allemand toute 
concession sur ce point au cours des négociations du traité de 
garantie avec l'Angleterre, la France, l'Italie et la Belgique. 
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En plus de ce but, qui concerne les gouvernants du Reich, la 
manifestation vise à riposter aux propos qui ont été tenus 
contre le rattachement par des hommes politiques tchéco- 
slovaques, roumains et italiens, à rappeler notamment à 
M. Mussolini les articles des traités qui permettent de prévoir 
cette éventualité, à proclamer que la nation allemande veut 
décider de ses propres intérêts en toute indépendance. Trois 
résolutions sont votées. La première exige du gouvernement 
allemand que, pendant la négociation du pacte de Locarno, il 
évite toute atteinte au droit de l'Autriche de s'unir à l'Alle- 
magne. Le second revendique pour l'Allemagne, le jour où elle 
sera entrée dans la Société des nations, d'y agir comme man- 
dataire des minorités allemandes, non seulement d'Autriche, 
mais de Bohème, de Styrie, du Tyrol, etc. La troisième proteste 
contre le maintien, entre l'Allemagne et l'Autriche, du régime 
des passeports et visas, réclame l’union douanière et des facilités 
pour les transports par voie ferrée. Chemin faisant, les congres- 
sistes ont reproché à la Tchécoslovaquie d'opprimer trois mil- 
lions et demi d’Allemands et à M. Mussolini de se servir du 
Tyrol, patrie d'André Hofer, à des fins d'expansion italienne: 
Nous insistons sur le congrès et les résolutions de Dort- 
mund, parce que ce fut jusqu’à ces dernières semaines la plus 
importante et la plus complète des manifestations de ce genre- 
Mais on en pourrait citer des quantités d’autres, orales ou 
écrites. Ce n’est pas à des lecteurs francais qu'il est besoin de 
rappeler que le président du Reichstag, M. Lübe, choisit récem- 
ment le moment où il se rendait à Paris, à un congrès paci- 
fiste, pour prendre la parole en cours de route et faire 
entendre un chaleureux appel en faveur du rattachement 
austro-allemand. M. Lübe ne faisait d’ailleurs que suivre 
l'exemple donné, avec plus de précautions oratoires, par des 
membres du gouvernement de son pays. C’est M. Stresemann, 
ministre des Affaires étrangères, disant, dans la discussion 
d'une convention commerciale avec l'Autriche, que le vœu du 
gouvernement et du peuple allemand est l'union économique 
avec elle. C'est M. Neuhaus, ministre du Commerce, déclarant 
dans une interview à la Neue Freie Presse : « Certainement il 
serait désirable d'établir une telle union douanière et de prépa- 
rer ainsi la voie au rattachement politique. » C'est le Président 
du Reich, le maréchal von Hindenburg, recevant en audience 
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‘de congé le ministre d'Autriche à Berlin, répondant à un dis- 
cours où ce diplomate avait exprimé le souhait que son succes- 
seur fit aboutir ce que lui-même n'avait pu que préparer, 
et répliquant par le vœu « que le redressement du peuple alle- 
mand apporte au peuple autrichien la réalisation de sa seule 
aspiration ». Si l'on tient compte du fait que ces sortes de dis- 
cours protocolaires font toujours, avant d'être prononcés, l'objet 
d'une communication réciproque, l'échange d’allocutions entre 
le maréchal von Hindenburg et le docteur Franck constitue une 
manifestation d'autant plus significative qu'elle est bilatérale 
et que l'occasion en fut plus solennelle. Au cours du mois 
dernier (février 4926), la prochaine admission de l'Allemagne 
à la Société des nations a provoqué une recrudescence de 
bruyantes démonstrations, auxquelles ont pris part, tantôt à 
Berlin, tantôt à Hambourg, tantôt ailleurs, l’ancien chancelier 
autrichien Seipel, le bourgmestre de Vienne et le président 
du Reichstag allemand. 


SAUVETAGE FINANCIER DE L’AUTRICHE 





Entre le moment où cette propagande a débuté et celui où 
elle a abouti à ces manifestations, il s’est cependant passé 
quelque chose d'assez notable à tous les égards, matériels et 
moraux. L’assainissement financier de l'Autriche a été entre- 
pris et mené à bien par la Société des nations, en trois années 
d'une tâche remarquable, qui a eu pour point de départ des 
crédits consentis par la France, l'Angleterre, l'Italie et la Tchéco- 
slovaquie, et pour base un emprunt garanti par les mêmes 
puissances et souscrit par leurs ressortissants. Cette restau- 
ration financière a eu suffisamment d'efficacité et de portée 
pour être, en fait, une véritable reconstruction de l'Autriche : 
et c'est d’ailleurs de ce nom, reconstruction, que l'ont désignée 
les protocoles de la Société des nations où les modalités en ont 
été arrêtées. Cette reconstruction s'est opérée grâce aux sacri- 
fices financiers des États intéressés au maintien de l’indépen- 
dance autrichienne. Enfin ces États sauveteurs, qui ne se sou- 
ciaient pas d’être dupes de leur propre charité, ont pris la 
vrécaution préalable de faire souscrire à l'Autriche, le 4 octobre 
1922, l'engagement suivant : « Le gouvernement de la Répu- 
blique d'Autriche s'engage, dans les termes de l'article 88 du 
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traité de Saint-Germain, à ne pas aliéner son indépendance ; il 
s’abstiendra de toute négociation et de tout engagement écono- 
mique ou financier qui serait de nature à compromettre direc- 
tement ou indirectement cette indépendance. Cet engagement 
ne s'oppose pas à ce que l'Autriche conserve, sous réserve des 
dispositions du traité de Saint-Germain, sa liberté en matière 
de tarifs douaniers et d'accords commerciaux ou financiers et, 
en général, pour tout ce qui touche à son régime économique 
ou à ses relations commerciales, étant entendu toutefois qu'elle 
ne pourra porter atteinte à son indépendance économique par 
l'octroi à un État quelconque d’un régime spécial ou d'avan- 
tages exclusifs, de nature à menacer cette indépendance. » 
C'est à Genève que cet engagement a été contracté, dans un 
protocole simultané à la mise en train de l’œuvre de restaura- 
tion commencant, comme nous l'avons dit, par l'ouverture de 
crédits et l'émission d’un emprunt. 

Ce protocole, auquel l'Allemagne n’a pas élé partie, n’ajoute 
donc rien, en ce qui la concerne, aux engagements qu'elle a 
souscrits le 20 juin et le 22 septembre 1919. Mais il ajoute, en 
ce qui concerne l'Autriche, un nouvel engagement, corrobo- 
rant, précisant et étendant celui qu'elle a pris par le traité de 
Saint-Germain, le 10 septembre 1919. Et ce nouvel cengage- 
ment a été la condition d'un secours si méritoire, si efficace, 
d'un sauvetage si impossible sans ce secours, qu'il en acquiert 
une portée toute particulière et revêt de ce fait un caractère 
d'obligation morale, le caractère d’un véritable engagement 
d'honneur. C’est là une considération sur laquelle il est néces- 
saire d'insister, car ils’ensuit que le protocole du 4 octobre 1922 
crée aux Alliés, agents matériels du sauvetage financier de 
l'Autriche, un titre d'une exceptionnelle valeur, pour s'opposer 
à l'union avec l'Allemagne d'un Etat qu'ils ont tiré de la ruine 
et de l'anarchie, à la condition expresse qu’il sauvegarde son 
indépendance. 

Moins de trois ans après, l'Allemagne cependant mène à 
visage découvert une campagne effrénée contre cette indépen- 
dance, sans se mettre en peine des obligations internationales 
de l'Autriche, où elle continue de trouver des partisans et des 
auxiliaires. Dans quelle mesure elle en trouve, si le nombre 
en a augmenté ou diminué, c’est ce qu'il est très difficile 
d'apprécier. Les évaluations qu'on a risquées à ce sujet, lors- 
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qu'on a dit, par exemple, que 90 pour 100 de la population 
autrichienne sont pour le rattachement à l'Allemagne, sont 
établies au jugé et manquent de fondement vérifié. Ce qui est 
certain, c'est qu'il n'y a pas, en Autriche, unanimité pour 
l'Anschluss; que, dans la minorité contraire, figurent, d’une 
part, des éléments de haute finance, de grande industrie, de 
bureaucratie, dont l'influence sur le pouvoir n’est pas négli- 
geable, d'autre part, des éléments intellectuels acquis aux 
idées pacifistes ; enfin que la proportion des adversaires et des 
partisans se modifie selon les circonstances et reste suscep- 
tible de se modifier, selon qu'apparaissent ou s’estompent les 
risques internationaux de l'opération. Pendant que s'est 
accompli l'assainissement financier, la campagne pour l'union 
s’est assoupie, pour ne pas compromettre les profits de l’œuvre 
conduite par la Société des nations. Depuis que ces profits sont 
acquis, la campagne s’est ranimée, ce qui n’est pas à l'honneur 
de la loyauté autrichienne. Qu'un voisin élève le ton, se fâche 
ou menace, la campagne s’exaspère dans les rangs des plus 
passionnés, par point d'honneur, mais se tempère dans les 
rangs des autres, par prudence et véritable esprit politique. 


POUR LA GRANDE-ALLEMAGNE 


Sa recrudescence en Allemagne est indéniable et n'est 
d’ailleurs qu'un effet de ce que le maréchal von Hindenburg, 
s'adressant au ministre d'Autriche à Berlin, a très légitime- 
ment appelé le redressement du peuple allemand : redresse- 
ment dont son élection à la Présidence du Reich a été l’affir- 
mation. Se prononcent hautement en faveur de l’Anschluss, 
à quelques exceptions près, toutes les variétés de nationalistes 
allemands, qui n'hésitent même pas à gourmander sévèrement 
les ministres autrichiens, suspects à leurs yeux de tiédeur ou 
de circonspection ; viennent ensuite les populistes, les démo- 
crates, qui réclament pour commencer une union douanière et 
financière; le parti du Centre prend position légèrement en 
arrière, se déclarant favorable en principe au rattachement, 
mais en subordonnant la réalisation à un rapprochement com- 
mercial, moral et intellectuel. La contre-partie n'est guère 
représentée que par certains groupes de conservateurs prussiens 
et protestants, qui redoutent de voir renforcer en Allemagne, 
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d'une part l'élément catholique, d'autre part l'effectif du parti 
socialiste, auquel appartiennent un grand nombre d'Autri- 
chiens, et par des pacifistes, qui s’alarment des complications 
internationales dont l’Anschluss ne manquerait pas de donner 
le signal. 

Les arguments dont s’alimente la campagne pour le ralta- 
chement combinent des principes de droit public, d'économie 
politique et de politique, des intérêts moraux et des intérêts 
matériels. Avant tout est invoqué le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, dont application est immédiatement faite au cas 
des Autrichiens, qui ont manifesté leur volonté d’être réunis 
à l'Allemagne, au cas des Allemands, qui ont manifesté la leur 
de recevoir l'Autriche dans l'unité du Reich. Par cet argument 
de droit naturel, la campagne, qui a pour objet spécial l’union 
austro-allemande, se relie à un mouvement plus général, qui 
tend à la réalisation de la Grande-Allemagne et vise à récupérer 
des populations germaniques détachées soit de l'Allemagne, soit 
de l'Autriche, avec le Tyrol méridional, une partie de la 
Bohème, de la Styrie, de la Haute-Silésie, voire la Transyl- 
vanie. Contre le droit des Autrichiens à disposer d'eux-mêmes 
et des Allemands à décider souverainement de leur intérêt, 
sont déclarés sans valeur les engagements conventionnels qui 
y mettent un empêchement juridique, une opposition ou une 
restriction. 

Après celte considération de droit public, d'ordre moral, 
en viennent plusieurs, qui sont de fait ou qui prétendent 
l'être. L’Autriche, sous sa forme actuelle, n’est politique- 
ment pas viable, parce qu'elle est enclavée, sans accès à la 
mer, sans débouché, de proportions trop exiguës, avec une 
capitale disproportionnée à son territoire, une tête trop grosse 
pour son corps. Sa situation économique est pitoyable, déses- 
pérée, et prouve surabondamment qu'elle est, économiquement 
parlant, dans l'incapacité de vivre par elle-même. Son assainis- 
serment financier n’a fait qu'augmenter ses difficultés écono- 
miques, par suite du relèvement du change. Elle manque de 
charbon, de matières premières, de produits alimentaires. Son 
industrie décline, faute de débouchés à ses exportations. L’élé- 
vation du taux de l'argent chez elle lui rend impossible toute 
concurrence industrielle avec l'étranger. De ces constatations ou 
prétendues constatations résulte cette conclusion que l'existence 
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d'une Autriche indépendante est une impossibilité matérielle. 

Cela posé, il n’y a, continue-t-on, que trois moyens de 
remédier à cette siluation : ou le partage de l'Autriche entre 
ses voisins, Italie, Tchécoslovaquie et Yougoslavie; ou la 
formation d’une confédération danubienne, à laquelle mettent 
obstacle l'opposition de l'Italie et le particularisme des autres 
Etats successeurs de l’Autriche-Hongrie; ou, enfin, le ratta- 
| , chement de l'Autriche à l'Allemagne, seule solution réalisable, 
4 seule aussi dont veuille la population autrichienne. Ce ratta- 
chement doit être complet, c'est-à-dire politique, mais peut 
être préparé par une union économique et douanière, pre- 
mière étape dont toutes les modalités ont été étudiées, au point 
de s'étendre, non seulement aux tarifs de douane, mais aux 
banques, aux canaux, aux voies ferrées, aux ports, à l’exer- 
cice de certaines professions, aux droits syndicaux, à l'émi- 
gration, à l’agriculture. Réalisée tout d’un coup ou en deux 
étapes, l'union austro-allemande sera une excellente affaire pour 
l'Allemagne, qui, loin de se grever d’un poids mort, d'une 
Autriche nécessiteuse, s’adjoindra, avec six millions et demi 
d'habitants de plus, un pays dont la renaissance sera immé- 
diate. L'Autriche apportera à l'Allemagne « une riche dot », les 
gisements miniers de ses Alpes, ses bois, sa houille blanche, ses 
industries, son matériel de navigation fluviale, son morceau de 
Danube, cette grand route des marchés du sud-est, des possibili- 
tés nouvelles d'expansion commerciale allemande vers les Bal- 
kans et dans toute l’Europe orientale. La finance allemande, 
l'esprit allemand d'initiative et de méthode féconderont toutes 
ces ressources, actuellement frappées de stérilité. 

Mais cette bonne affaire pour l'Allemagne ne sera un danger 
pour personne. L’'Austro-Allemagne de demain, voire la 
Grande-Allemagne d'après-demain n'ont rien de commun avec 
l'impérialisme allemand d'avant-guerre. Ici prend place toute 
une série d'arguments destinés à dorer la pilule aux voisins. 
Ne voient-ils pas; ces aveugles, que, par l'entrée de l'Autriche 
dans le Reich, l'influence des Etats du Sud sera fortifiée, la 
prépondérance des États du Nord amoindrie, la politique tradi- 
tionnelle de force contrecarrée, étouffée? Ne voient-ils pas que 
parmi-ceux à qui l'Anschluss sourit médiocrement figurent pré- 
cisément les hobereaux prussiens? que le parti socialiste alle- 
mand y gagnera un appoint intéressant, le courant pacifique 
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un renfort appréciable, les Autrichiens comptant beaucoup 
d'adeptes des doctrines avancées et n'étant pas belliqueux, à 
quelque parti qu'ils appartiennent? N'est-il pas manifeste 
qu'Hindenburg n’eût pas eu la majorité à l'élection présiden- 
tielle, si les Autrichiens avaient voté ? Et ainsi de suite. 

Telle est la thèse. Elle est captieuse. Tous les points peuvent 
et doivent en être contestés, sauf un : celui qui met en relief 
les avantages de l'opération pour l'Allemagne. Celui-là seul est 
irréfutable; nous y reviendrons plus tard. Pour le moment, 
montrons rapidement par où pèche la thèse. 

A entendre les Allemands invoquer le principe du droit des 
peuples à disposer d'aux-mêmes (et sans s'arrêter au contraste 
de cette invocation avec le cas qu'eux-mêmes ont fait du droit 
public et du droit naturel), il semblerait vraiment que les 
traités de paix ont placé les Autrichiens sous un joug étranger. 
Or il n’en est rien. Les traités ont simplement fait des habi- 
tants de l'Autriche un peuple libre et indépendant. A ce peuple, 
ils ont imposé, et encore sous une réserve qui d’ailleurs est de 
trop, l'obligation de ne pas aliéner son indépendance. Ce 
faisant, ils n'ont méconnu aucun principe, ni de droit public, 
ni de droit naturel, mais seulement apporté à l'application du 
droit une restriction parfaitement légitime, nécessitée par un 
intérêt général d'équilibre des forces, conforme enfin à des 
précédents multiples. Autant les Alliés tomberaient sous le 
coup des critiques, s'ils avaient soumis les Autrichiens à une 
domination étrangère, comme l'Allemagne l’a fait si longtemps 
pour des Polonais, des Danois et des Français, comme l’ancienne 
Autriche-Hongrie l’a fait pour une infinité de nationalités 
jusqu’à sa disparition, autant ils sont irréprochables pour avoir 
constitué l’Autriehe en nation indépendante. Nous sommes, 
nous Français, mieux qualifiés que quiconque pour savoir et 
rappeler à autrui que le droit naturel d'union politique, entre 
individus de même langue et de race identique ou parente, est 
sujet à des restrictions légitimes. Car c’est à notre pays, dont 
l'unification complète n’a pas été et ne peut plus être accomplie, 
qu'ont été imposées jadis, au nom du principe d'équilibre, 
cærtaines de ces restrictions, dont il a eu la sagesse de prendre 
son parti et dont il s’est ensuite trouvé fort bien. Quand, 
en 1830, le peuple belge a secoué le joug des Pays-Bas, sous 
lequel il avait été placé -en 1815, il était, dans son immense 

TOME xXXII. — 1926. 20 








306 


REVUE DES DEUX MONDES. 





majorité, tellement favorable à son union avec la France 
qu'après y avoir senti l'opposition de l'Europe, il en a encore 
manifesté le désir en élisant pour son Roi l’un des fils du Roi 
des Français. Pourtant, l'union des deux peuples ne s'est pas 
faite, sous aucune forme, politique ni dynastique. La Belgique 
a élé constituée en Etat totalement indépendant. Les Français, 
au lieu de se lamenter, ont contribué en première ligne à la 
libérer d'abord, à la fonder et à la neutraliser ensuite. Ils ont 
recueilli plus tard, en 1914, le bénéfice de leur sagesse. Quant à 
la Belgique, elle s'est si bien accoutumée à l’absolue indé- 
pendance dont elle avait commencé par ne pas vouloir, que 
sa résistance à l'agression allemande de 1914 et à la violation 
de sa neutralité ont fait d'elle, les Allemands en savent quelque 
chose, le vivant symbole de l'indépendance des peuples. Cette 
histoire, au surplus connue, s'applique exactement au cas actuel 
de l'Autriche et n’est pas inutile à rappeler. Les Autrichiens 
peuvent parfaitement, avec le temps, prendre conscience de 
leur nationalité propre et en faire cas. 
Il est tout aussi arbitraire, tout aussi inexact de prétendre 
que l'Autriche n’est politiquement pas viable, sous prétexte 
qu'elle est enclavée, qu’elle n’a pas de débouché, que sa capitale 
est disproportionnée avec son territoire. La Tchécoslovaquie 
parmi les États nouveaux, la Suisse parmi les États anciens 
sont aussi enclavées, privées d'accès à la mer; peu s'en faut que 
la Pologne ne soit dans le même cas : aucun de ces pays ne se 
considère cependant comme voué à la mort et le plus vieux des 
trois subsiste, bien vivant, dans ces mèmes conditions depuis 
des siècles. Si le coup de baguette de plénipotentiaires réunis en 
congrès avait créé la Suisse hier, combien de diagnostics mor- 
tels n’entendrait-on pas prononcer par les médecins du genre 
de ceux qui ordonnent à l'Autriche le remède de l’Anschluss? 
La Suisse a traversé pourtant l'histoire d’abord, ensuite 
l'épreuve délicate de la grande guerre, sans être tentée le moins 
du monde d’agréger à la France ses cantons francais, à l'Italie 
son Tessin, ni même à l'Allemagne ses cantons alémaniques. 
Pourquoi l'Autriche, qui a sur elle l'avantage d’être une par la 
race et la langue, ne pourrait-elle pas s’accommoder de condi- 
tions physiques et politiques analogues ? A défaut de débouché 
maritime, elle a un débouché fluvial, qui est le Danube, fleuve 
internationalisé, dont l’internationalisation fait l’objet d'une 
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convention spéciale et est contrôlée par deux commissions 
internationales ad hoc. Il n’est donc pas vrai qu'elle n'ait, 
comme on l’a parfois allégué, pas de poumon. Son poumon est 
le même que celui de sa voisine, la Tchécoslovaquie, qui respire 
par le Danube et dont personne ne s’avise de faire craindre à 
tout instant le dernier soupir. Si de son poumon on passe à sa 
tête, dont on la plaint qu'elle soit trop grosse pour son corps, 
nous ferons remarquer que l'anatomie des États a cela de supé- 
rieur sur éelle des individus qu’elle est susceptible de correc- 
tions. 11 peut y avoir une adaptation à faire de Vienne à ce 
qu est devenue l'Autriche. Quand cela serait, les inconvénients 
n'en seraient certes pas à mettre en balance avec les compli- 
cations internationales qu'entrainerait l'Anschluss. Au surplus, 
cette adaptation n’est nullement indispensable. Il est de grands 
pays avec de petites capitales. Il peut y avoir un petit pays 
avec une grande capitale. 

Également tendancieuse et fausse, toute la partie de l’argu- 
mentalion qui se fonde sur la situation économique de 
l'Autriche. Cette situation n’est, en aucune façon, aussi catastro+ 
phique et désespérée qu'on la peint du côté allemand, pour 
les besoins de la cause. Iei, la réfutation est extrêmement 
simple, car elle vient d'être faite par les conclusions de l'en- 
quête à laquelle la Société des nations a fait procéder en 
Autriche par MM. Ch. Rist et W. T. Layton. Il n’est que de 
citer : « Les experts constatent quel Autriche, pas plus qu'aucun 
autre pays d'Europe, n'a encore pansé toutes les plaies nées de 
la guerre, mais qu’elle a accompli, parallèlement à son relè- 
vement financier, d'incontestables progrès économiques. La 
crise financière s’est peu à peu dénouée au cours de l'hiver 
1924-1925. Mais c'est précisément au moment où Vienne 
paraissait se remettre de la crise financière, qu'on vit le 
chômage s'élever rapidement... On a pu se demander si l’aug- 
mentalion du chômage n'indiquait pas que l'industrie autri- 
chienne avait été sérieusement atteinte par la crise financière 
et si l'Autriche pouvait vivre dans les conditions où elle est 
placée aujourd'hui. Les experts estiment qu'aucune de ces 
deux craintes n'est justifiée. La cause du chômage réside dans 
l'effort général qui a été accompli au cours des dix-huit der- 
miers mois par l’industrie autrichienne pour réduire les frais 
de production et éliminer la main-d'œuvre inutile, 
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« Cette œuvre d'assainissement est le pendant de ce qui s’est 
passé pour les finances publiques. Tous les indices par lesquels 
on mesure d'ordinaire les progrès de la production témoignent 
qu'elle s’est relevée régulièrement depuis 1922. La balance 
commerciale est largement déficitaire, mais l'Autriche est en 
état de solder son excédent d'importation grâce aux revenus 
qu'elle tire du séjour des étrangers, des capitaux qu'elle a 
conservés dans les nouveaux États qui faisaient autrefois partie 
de l'Autriche-Hongrie, et des recettes du transit par chemin 
de fer. La ville de Vienne contribue largement à la vie écono- 
mique de l'Autriche; ce sont les industries viennoises qui ali- 
mentent surtout l'exportation autrichienne. Le port de Vienne 
sur le Danube a retrouvé une partie de son activité d'avant la 
guerre. Vienne reste un important marché commercial et 
financier. La population, qui avait diminué après la guerre, 
a recommencé à croître depuis 1920. Loin d'être pour le pays 
un fardeau inutile, sa capitale est un élément essentiel de pros- 
périté et d'influence économique... Le malaise économique de 
l'Autriche n’est pas d’une essence différente de celui de beau- 
coup d'autres pays... En conclusion, les symptômes favorables 
sont nombreux et concordants. Cependant la renaissance écono- 
mique de l'Autriche s'accompagne d’une grave crise de chô- 
mage. Celte crise ne paraît pas être le résultat d'un vice orga- 
nique de la constitution économique autrichienne. Le niveau 
du bien-être autrichien se relèvera si l'on parvient à assurer 
au pays des débouchés plus larges et si, dans la période d'adap- 
tation où son industrie est engagée, l'Autriche dispose des capi- 
taux nécessaires. » Nous signalerons plus tard les moyens que 
conseillent les experts pour que « puisse s'achever heureusement 
la convalescence autrichienne ». En convalescence, voilà donc 
en quel -état l'enquête de la Société des nations a trouvé le 
malade, pour le salut duquel les Allemands n'aperçoivent 
d'autre cure que de se l'annexer. 

Il faut acccueillir avec non moins de scepticisme les argu- 
ments invoqués par eux pour prouver au reste de l’Europe que 
cette annexion ne constituerait de danger pour personne. Que 
l'entrée des Autrichiens dans l'unité du Reich renforce d’une 
part le parti socialiste, d'autre part l'élément catholique; 
qu’elle amoindrisse l'influence des États du nord, accroisse 
celle des États du sud; que les Autrichiens soient moins 
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belliqueux que les Allemands : tout cela est fort admissible. 
Mais nous et quelques autres avons appris à nos dépens que 
les socialistes germaniques sont, en matière de politique inter- 
nationale, prêts à faire cause commune avec les conservateurs; 
qu'on peut être catholique et Allemand du sud sans que cela 
empêche d'être nationaliste, militariste et impérialiste ; que les 
États du sud de l'Allemagne sont tout autre chose que des 
agneaux; enfin que les Autrichiens, tout en n'étant pas 
, belliqueux, sont assez soumis pour faire la guerre cinq ans de 
suite sur plusieurs fronts. Ce sont là des notions trop récentes, 
inculquées au prix d'enseignements trop coûleux, pour être 
si vite oubliées dans quelques-unes des capitales où retentit 
l'écho des appels allemands à l’Anschluss. Il serait de la dernière 
naïveté de se fier, pour avaler la pilule, sur la dorure dont on 
la revêt et de faire fond sur des motifs de confiance tels qu’on 
en pourrait imaginer de pareils pour déclarer inoffensive et 
rassurante n’importe quelle annexion. 

La réfutation que nous venons d’esquisser, il arrive qu’on la 
trouve sous la plume d’Allemands et d’Autrichiens. Les fai- 
blesses du plaidoyer pour le rattachement sont en effet trop 
manifestes pour ne pas être dénoncés dans les pays mêmes où 
la cause est plaidée. C'est un Allemand de Wiesbaden qui, 
dans la revue Menschheit, observe qu'une fois l’Anñschluss 
accompli, la haine de la Grande-Allemagne réunirait contre elle 
le monde entier; que le souvenir de la politique allemande 
de 1870-1918 a imprimé dans l'esprit des Allemands, des Prus- 
siens surtout, le culte de la force ; que de la part de la Prusse 
serait à craindre, après comme avant, une politique centrali- 
satrice; enfin, que la Grande-Allemagne ne serait rien autre 
qu'une Grande-Prusse. Ce sont des Autrichiens qui, à la ques- 
tion : l'Autriche est-elle capable de subsister par elle-même ? 
répondent par l’affirmative ; constatent que leur pays, spéciale- 
ment la Basse-Autriche, s'est profondément industrialisé; que 
la valeur de sa production industrielle peut être évaluée 
à 6 milliards de couronnes-or ; que les industriels viennois sont 
hautement qualifiés au point de vue commercial ; enfin, qu’une 
Allemagne animée par l'esprit de revanche, et d'autant plus 
suspecte à ses voisins qu'elle aurait absorbé un Etat de plus, 
ne saurait mieux garantir à l'Autriche une existence dont 
celle-ci possède déjà toutes les garanties juridiques et écono- 
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miques. Ces contradictions, qui ont le mérite du courage et de 
la franchise, ont aussi celui d’être exactes. 


UNE MENACE POUR LA PAIX DE L'EUROPE 


Après ces diverses éliminations, reste seul hors de contesta- 
tion, dans la thèse du rattachement austro-allemand, le tableau 
des avantages que l'Allemagne en retirerait. Là, rien à retran- 
cher, en revanche, beaucoup à ajouter. L'absorption de l'Au« 
triche permettrait à l'Allemagne d'effectuer l'encerclementde la 
Tchécoslovaquie, et de la tenir entre les deux branches d'une 
tenaille qui la mettrait à sa merci; d'entrer en contact direct 
avee la Hongrie, son auxiliaire d'hier, prête à redevenir son 
auxiliaire de demain ; de renouer, dans des conditions plus 
propices qu'avant la guerre, cette alliance germano-magyare 
qui a élé pour une si grande part dans les calamités de l'Europe ; 
d'atteindre, par l’intermédiaire de son annexe hongroise, la 
Roumanie, héritière de cette Transylvanie où se trouvent des 
peuplements saxons; de peser sur la Yougoslavie ; d'avoir une 
frontière commune avec l'Halie, contre laquelle elle a aussi des 
reprises à exercer dans le Haut-Adige (Tyrol du sud); enfin de 
poursuivre, avec six millions et demi de sujets de plus et un 
territoire notablement agrandi dans plusieurs directions straté- 
giquement intéressantes, la réalisation du reste du programme 
pangermanique. L'union de l'Autriche à l'Allemagne confére- 
ait donc à l'Allemagne de précieux avantages pour achever la 
destruction des traités qui ont réorganisé l'Europe centrale et 
aurait toute chance d’être, pour le statut territorial de cette 
‘partie de l’Europe, le commencement de la fin, d’une fin qui 
suivraitde près le commencement. Du point de vue économique, 
l'Allemagne, déjà riveraine du Danube par la Bavière et le 
Wurtemberg, déjà pourvue de ressources qui lui donnent une 
redoutable puissance d'expansion, s'augmenterait du port fluvial 
de Vienne, des industries viennoises, du matériel flottant et des 
organisations commerciales de l'Autriche, s'assurerait une 
écrasante prépondérance dans toute la région danubienne et y 
établirait une véritable domination. Voilà ee qu'il faut ajouter 
au tableau tracé par les partisans allemands de l’Anschluss pour 
y faire entrer les vraies conséquences de l'opération qui lestente. 
Indiquer ces conséquenges, c'est indiquer du même coup 
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les oppositions étrangères que l’opération rencontre et le pour- 
quoi de ces oppositions. Il est tout naturel que la Tchécoslo- 
vaquie soit résolument contraire à une éventualité qui ne serait 
pas loin d’équivaloir pour elle à un arrêt de mort ; tout naturel 
que la Roumanie, la Yougoslavie s’en inquiètent, ce qui dresse 
sur le chemin de l’Anschluss l'obstacle des trois contractants de 
la Petite Entente ; tout naturel que l'Italie s’y soit aussi déclarée 
hostile, sachant très bien que les partisans du rattachement 
sont les mêmes qui excitent contre elle les 200000 Allemands 
du Haut-Adige et qui proclament : « Aucune puissance du 
monde ne nous empêchera de reconquérir le Brenner. » Il est 
non moins naturel que la France ne veuille pas d'une main- 
mise allemande sur l'Autriche, qui aboutirait, si elle était 
tolérée par les voisins directement intéressés, à menacer leur 
propre existence et qui entraînerait, s'ils ne la toléraient pas, 
une conflagration de vastes proportions. : 

Car la résignation des voisins de l’Autriche à un événement 
politique de si grave portée pour eux est une hypothèse peu 
vraisemblable et leur intervention pour l'empêcher en est une 
plus plausible. Il ne manque pas, en Tchécoslovaquie et en 
Yougoslavie, de partisans d’une prompte riposte à toute initia- 
tive brusquant le rattachement. Il ne manque pas non plus 
d'Italiens pour penser que leur pays n’y pourrait pas assister 
l'arme aux pieds. Personne en Europe, dans aucune capitale, 
n’a sans doute envie de démembrer l'Autriche. Mais il est des 
pays où la partager, si peu tentant que ce soit pour toute 
sorle de raisons, pourrait paraître encore un moindre mal que 
de la voir absorber par l'Allemagne. Cet aspect-là de la question 
est généralement mal discerné en dehors des pays mêmes où 
elle se pose avec le plus d’acuité. C’en est pourtant l'aspect peut- 
être le plus sérieux, du point de vue international : le rattache- 
ment romprait très probablement la paix en Europe centrale, 
tant l'intérêt en question serait vital pour les voisins des deux 
États ; ce pourrait être pour l'Autriche le signal de sa fin, non 
par fusion avec l'Allemagne, mais par démembrement. 

Il y a donc là, pour la paix de l'Europe, un péril nullement 
imaginaire, que doivent s’efforcer de conjurer tous ceux qui 
ont, comme nous-mêmes, intérêt à préserver à la fois l’indépen- 
dance de l’Autriche et le maintien de la paix générale. 

La Société des nations, qui a déjà obtenu un résultat essen- 
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tiel en opérant le relèvement des finances autrichiennes, peut 
beaucoup pour écarter peu à peu les nuages dont la question 
du rattachement continue d’obscurcir l'horizon européen. L’en- 
quête à laquelle elle a fait procéder sur la situation écono- 
mique de l'Autriche montre chez elle l'intention de porter son 
altention, après le domaine financier, sur le domaine écono- 
mique. Il y a là pour elle une tâche dont bénéficierait gran- 
dement l’affermissement de l’ordre établi. Ses experts ont tracé 
la voie dans laquelle il importe maintenant de s'engager, 
indiqué les moyens auxquels il convient de recourir pour 
que, selon leur propre expression, « la convalescence autri- 
chienne puisse s'achever heureusement ». Ces moyens con- 
sistent dans des accords commerciaux entre l'Autriche et ses 
voisins, le maintien à l'Autriche des crédits étrangers, la 
continuation. d'une politique financière de strict équilibre 
budgétaire et de stabilité monétaire, la poursuite des efforts 
commencés pour abaisser les prix de revient dans l’ensemble 
de l'industrie. 

Le premier de ces moyens offre ceci de particulier qu'il 
dépend des voisins de l'Autriche autant que d'elle-même. « Les 
experts, dit le rapport de MM. Rist et Layton, ne se croient pas 
autorisés à formuler des propositions concrètes sur le point de 
savoir sous quelle forme les relations entre l'Autriche et ses 
voisins pourraient être améliorées; mais ils rappellent que la 
Société des nations a fréquemment souligné les inconvénients 
des tarifs trop élevés et que la conférence de Gènes estimait 
que les remaniements territoriaux qui résultent de la guerre 
mondiale ne devraient altérer que le moins possible les cou- 
rants normaux du commerce... L’'Autriche a donné, la pre- 
mière en Europe, l'exemple d'une stabilisation monélaire 
aujourd'hui pleinement réussie. Les réformes qui se sont 
accomplies depuis ont pris la sienne pour modèle. Il semble 
qu'elle pourrait maintenant jouer un rôle également fécond 
en fournissant la première occasion et le premier exemple 
d’une nouvelle politique commerciale, basée sur un idéal non 
plus d’égoiïste autonomie, mais de coopération. On ne saurait 
tracer en termes plus justes et plus élevés le programme de 
politique économique dont l'application par l'Autriche et par 
ses voisins compléterait le résultat obtenu dans le domaine 
financier, #vec la même conséquence indirecte : rendre plus 
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aisée à l'Autriche l'existence dans l'indépendance. Puisse le 
langage des experts de la Société des nations être entendu à 
Prague, à Belgrade, à Bucarest. 

Mais l'expérience de l'assainissement financier, opéré dans 
les conditions que nous avons rappelées, prouve malheureu- 
sement que toute amélioration réalisée dans la situation de 
l'Autriche est, pour l'Allemagne, une raison de plus de vouloir 
se l'approprier, et que tout bénéfice empoché devient rapide- 
ment pour l'Autriche une raison de moins de se retenir sur la 
pente du rattachement à l'Allemagne. Le jeu de l’une et de 
l’autre est assez clair. Plus l'Autriche se remet, moyennant des 
concours auxquels l'Allemagne n'a aucune part, plus elle tente 
les convoitises des Allemands; réciproquement, chaque progrès 
réalisé par l'Autriche lui enlève un motif de ménager les États 
qui l'ont efficacement assistée et l'incline à céder davantage 
aux sollicitations allemandes. On vient d'en avoir une nouvelle 
preuve par le dernier voyage à Berlin de l’ex-chancelier Seipel. 
Le même homme politique qui, en 1922, comme chef du gou- 
vernement autrichien, était venu implorer le secours financier 
des Alliés et l'assistance de la Société des nations, en des termes 
pathétiques, n’a rien eu de plus pressé, une fois les finances 
autrichiennes rélablies et lui-même tombé du pouvoir, que 
d'aller à Berlin se livrer à une manifestation en faveur du 
rattachement. Cette expérience conseille aux Alliés de se tenir 
sur leurs gardes, tout en poursuivant l'œuvre de restauration 
entreprise en Autriche par les soins de la Société des nations. 
Des précautions s'imposent à eux et au Conseil de Genève 
contre un certain cynisme qui combine, en Autriche, l'appel 
à l’aide et l'oubli des services, et qui attise, en Allemagne, les 
appétits au fur et à mesure que le fruit convoité devient plus 
appétissant. 

La meilleure des précautions consistera toujours dans une 
étroite entente entre les États qui ne veulent pas du rattache- 
ment austro-allemand, France, Italie, Tchécoslovaquie, Yougo- 
slavie, Roumanie, Pologne, pour étayer l’une par l’autre leurs 
volontés de s’y opposer, 








VOYAGEURS D'ORIENT 


Un Congrès archéologique, qui réunira l'élite savante du 
monde entier, va s'ouvrir le 8 avril prochain à Beyrouth, sous 
le double patronage du Haut-Commissaire de la République 
française auprès des États de Syrie, du Grand-Liban, des 
Alaouites et du Djebel-Druse, et du Haut-Commissaire de Sa 
Majesté britannique en Palestine et en Transjordanie, et il 
convient tout d’abord d’applaudir à une entente qui, en Orient, 
prend toute l'importance d'un accord politique. 

Le Congrès se tiendra successivement à Beyrouth, à Damas 
et à Jérusalem, et ses membres visiteront les principaux chan- 
tiers de fouilles et les cités historiques: Tripoli, Byblos, Saïda, 
Baalbeck, Palmyre, Tibériade, Megiddo, Jérusalem, Djérash et 
la mystérieuse Petra. 

Il m'a paru qu’à la veille de ces solennelles assises de l'éru- 
dition, il n’était pas sans intérêt de rassembler sous ce litre, 
Voyageurs d'Orient, les récits et les missions de nos écrivains, 
de nos historiens et de nos archéologues français qui voyagèrent 
en Palestine et en Syrie. J'ai fait moi-même, au printemps de 
1922, ce voyage sacré et j'ai voulu connaître au retour, avant 
de livrer mes propres impressions, celles de mes principaux 
prédécesseurs. Je n'ai pas la prétention de les avoir tous 
découverts : ils sont sans nombre. Je m'accuse d'avance de mes 
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oublis et de mes lacunes. Du moins j'ai voulu indiquer quelques 
directions et montrer la part française dans la connaissance de 
l'Orient, entre le pèlerin de Bordeaux et Maurice Barrès… 


I. — LES PÈLERINS 


Le vétéran de cette armée de pèlerins, de soldats, d'archéo- 
logues, d'écrivains, d'érudits et d'amateurs, c'est ce fameux et 
inconnu pèlerin de Bordeaux qui, en l'année 333, traversa 
l'Europe et l’Asie-Mineure pour atteindre Jérusalem où il 
parvint peu après la construction de la Basilique de Constantin, 
Son itinéraire est un merveilleux document géographique. On 
le suit en Italie, en |Illyrie, en Hongrie. Il traverse le Danube, 
visite Nissa, Philippopolis, Heraclia, Constantinople, passe le 
Bosphore. Le voici en Cappadoce, en Karamanie, en Cilicie, en 
Phénicie et, la mémoire emplie de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, il évoque au Mont-Carmel le sacrifice d'Élie, il 
cherche à Aser la maison de Job, à Sechar l'endroit où Jésus 
sentretint avec la Samaritaine, à Belthar l’amandier qui 
marque la place où Jacob s'endormit et fit un rêve qui, par une 
échelle, joignait au ciel la terre. Ses descriptions de Jérusalem 
sont à la fois minutieuses et vagues, faute de moyens d’expres- 
sion. De la Basilique de la Résurrection, il dira par exemple : 
«C'est dans ce lieu qu'on a construit depuis peu, sur l’ordre de 
l'empereur Constantin, une Basilique ou un temple du Seigneur 
d'une admirable beauté. De chaque côté sont des réservoirs où 
l'on puise de l’eau, et, par derrière, un bain où l’on baigne les 
enfants. » Un temple d’une admirable beauté : rétablissez avec 
ces données l'architecture byzantine. Ah ! que le style est done 
précieux qui permet avec des mots de dessiner, de peindre, 
d'évoquer, de répandre la lumière et de faire entendre toutes 
les voix du temps et de l’espace! De la Mer Morte, il nous 
apprendra que l'eau en est amère, ne nourrit aucun poisson et 
ne porte point de bateaux, mais il n’en saura pas la couleur 
qui suscitera plus tard de grands conflits entre Chateaubriand 
êt Lamartine. Néanmoins, son exactitude est méritoire. Enfin 
il est le premier, ou du moins le premier qui ait écrit le récit 
de son voyage. 

A-t-il contribué, comme un bon agent de publicité, à lancer 
le pèlerinage de Terre Sainte ? La foi y suffisait alors. Tout 
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chrétien revivait en imagination le drame du Calvaire, brûlait 
d'en voir sur place les témoignages. La foi y suffisait, et surtout 
peut-être le repentir. Charlemagne fonda à Jérusalem un vaste 
hospice, composé de douze maisons ou hôtelleries, avec des 
champs, des vignes et des jardins dans la vallée de Josaphat, 
pour que les pèlerins d'Occident fussent à l'abri. Il le dota en 
oûtre d’une bibliothèque abondante et d’une église dédiée à la 
Vierge. Ainsi l’on y pouvait demeurer en y trouvant les soins 
du corps et ceux de l'esprit, car on ne voyageait pas alors avec 
cette rapidité superficielle qui est aujourd'hui notre lot. Tous 
ceux qui parlaient la langue romane y étaient accueillis, s'ils ne 
pouvaient se procurer un asile à leurs frais. Le nouvel arrivant 
était reçu à la porte par tous les hôtes rassemblés qui l’allaient 
chercher avec la croix et le conduisaient en grande pompe à sa 
cellule. Après une cérémonie religieuse, on lui donnait à 
manger. Mais certain moine Bernard, dans ses relations, se 
plaint de la nourriture qu'il estime frugale et rare. 

Tous ces fidèles transplantés se montraient fort avides de 
rapporter des reliques. Leur zèle exigeait une surveillance 
attentive, sans quoi ils eussent pillé le Saint-Sépulcre. Et déjà 
les commerçants, flairant de bonnes affaires, escortaient les 
pèlerinages, découvraient les soies et les pierreries d'Orient, 
ajoutaient le vin de Gaza et autres denrées périssables à leur 
trafic d'objets éternels. Les prédictions qui annonçaient la fin 
du monde pour l’an mille et l'apparition prochaine du Christ en 
Palestine accrurent encore l’affluence des visiteurs de tout poil, 
princes, barons, gens du peuple et mendiants. Parmi eux se 
distinguaient, pour la rigueur de leur régime et l'éclat de leurs 
démonstrations, des criminels authentiques et des assassins 
notoires. Ils venaient aux Lieux Saints en pèlerinages cano- 
niques qui remplaçaient les pénitences. 

Il y avait les peregrinationes minores qui ne dépassaient 
pas certains oratoires de France, et les peregrinationes majores 
où l’on était envoyé à Saint-Jacques de Galice, à Rome, à Jéru- 
salem. Ces derniers étaient réservés aux pécheurs d'impor- 
tance. Michaud à qui j'emprunte ces détails, Michaud, l'excel- 
lent historien des Croisades, beaucoup trop oublié aujourd'hui, 
car il écrit à merveille, et il fut le premier à découvrir au 
xx° siècle la grandeur du moyen âge aux trois C, les Croi- 
sades, les Cathédrales et les Chansons de geste, nous montre 
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ainsi quelques beaux coupables : un seigneur de Bretagne, 
Fromont, qui avait tué son oncle et son frère, qui fit deux fois 
le pèlerinage de Palestine en expiation et qui, à son dernier 
retour, fut accueilli comme un saint ; Foulque de Nerra, comte 
d'Anjou, qui s'était débarrassé de sa première femme et de 
diverses autres personnes gênantes et qui, chargé de crimes, 
comme une galère peut l'être de marchandises, appareilla pour 
l'Orient : c'était un rude homme qui ne se repentit pas à demi, 
et quand il fut devant le tombeau du Christ, il embrassa la 
pierre d'un tel élan que la pierre, « au baiser du comte, devint 
molle et flexible comme cyre chauffée au feu. Si mordit le 
comte dedans et en apporta une grande pièce à la bouche sans 
que les infidèles s’en aperçussent, et puis après, tout à son aise 
visita les autres saints lieux ». Rentré au château de Loches, 
l'homme à la terrible mâchoire fit bâtir une chapelle sur le 
modèle restreint de la basilique de la Résurrection ; mais, poussé 
par le remords, il retourna à Jérusalem où son austérité et ses 
larmes dépassèrent la mesure commune aux pénitents. A son 
nouveau retour, il se jeta dans la construction des monastères 
et des églises, ce qui lui valut le surnom de Grand Édificateur. 
Mais sa conscience agitée continuant de le tourmenter, il voulut 
encore repartir. Il ne respirait son pardon que dans le voisi- 
nage du Calvaire. Un Dieu le pouvait seul racheter. Il mourut 
en route, à Metz, et son corps fut rapporté au monastère du 
Saint-Sépulcre, près de Loches, élevé par ses soins. 

Le père de Guillaume le Conquérant, Robert de Normandie, 
suivit cet exemple. Ayant tué son frère Richard, il gagna la 
Terre Sainte, pieds nus et couvert d’un sac. Malade en Asie- 
Mineure, et porté par des Sarrasins dans une litière, il rencontra 
un compatriote normand de qui il se fit reconnaitre, et ne per- 
dant pas son humeur, il lui donna ce message : « Va dire à mon 
peuple que tu as vu un prince chrétien porté en Paradis par 
des diables. » Il mourut à Nicée, mais au retour. Tels étaient 
ces hommes d'autrefois, prompts à la colère et à la violence, 
passionnés et brutaux, ivrognes et sensuels, mais aussi ardents 
et puissants dans la poursuite du bien que dans celle du mal, et 
capables des plus généreux élans comme ils l'élaient, — peu 
auparavant, et comme ils pouvaient à l’occasion le redevenir, 
— des pires excès et convoitises. On les retrouve dans Shaks- 
peare : ils sont plus rares dans Balzac, comme si la force reli- 
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Bieuse, seule en état de transformer une vie dans son milieu et 
avant les contraintes de l'âge qui, d'ailleurs, souvent mous 
empire, allait s'atténuant. 

Jérusalem n'avait pas que des clients pareils. Elle voyait pas- 
ser aussi des cortèges de saints et de saintes, telle cette Hélène 
dont le prénom seul nous est parvenu, originaire de la Suède, 
qui, ayant perdu son mari, partit à pied pour la Palestine à tra- 
vers l'Allemagne et l'Italie où elle s'embarqua : à son retour, 
elle fut immolée par ses parents et ses compatriotes et connut 
ainsi la gloire du martyre. On promettait d'aller à Jérusalem si 
l'on recevait telle grâce, si l'on échappait à tel danger, si l'on 
guérissait de telle maladie. La curiosité et la fantaisie s'en 
mêlèrent sans nul doute, et aussi l'ennui de rester chez soi, et 
quelquefois l’astucieuse pensée de fuir une femme désagréable, 
si l'on était marié, un couvent trop austère, si l’on était moine, 
tant et si bien que l'Église dut endiguer le flot des pèlerins. 
Elle exigea que le pèlerin fût muni du consentement de ses 
proches et de la permission de son évêque : une enquête était 
menée sur son existence et ses mœurs, el l'enquête était parti- 
cuhèrement rigoureuse pour les rehigieux qui pouvaient cher- 
cher là un prétexte afin de rentrer dans la vie du monde. Toutes 
ces formalités étaient épargnées aux criminels. C'est que le 
pèlerin jouissait de toute sorte d'avantages. Une fois échappé 
aux grilles des enquêteurs, il recevait à la messe paroissiale, de 
la main de l’évêque ou du prêtre, le bourdon, la pannelière et 
la bénédiction. 

Une charte de voyage lui était remise, sorte de passeport 
adressé aux monastères, au clergé et aux fidèles et qui lui 
ouvrait toutes les portes. Voici l’une de ces formules : « A tous 
les saints, aux vénérables frères, aux rois, aux seigneurs, aux 
évêques, aux comtes, etc., et au peuple chrétien en général 
tant des villes que des campagnes et des monastères, au nom 
de Dieu nous faisons savoir que le porteur des présentes 
chartes, votre frère, nous a demandé la permission d'aller paisi- 
blement en pèlerinage (aci le nom et l'origine), ou pour réparer 
ses fautes ou afin de prier pour notre conservation ; c'est 
pourquoi nous lui avons expédié ces présentes lettres dans les- 
quelles, en vous présentant nos salutations, nous vous prions, 
pour d'amour de Dieu et de saint Pierre, de le recevoir comme 
votre hôte et de lui être utile, soit en allant, soit en revenant, 
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de manière qu'il retourne sain et sauf dans ses foyers et, 
comme c'est votre bonne coutume, faites-lui passer des jours 
heureux. Que le Dieu qui règne éternellement vous protège 
et vous garde dans son royaume. Nous vous saluons vous tous 
avec la plus grande cordialité... » 

Muni de ce viatique, le pèlerin se mettait en route, 
accompagné solennellement jusqu’à une certaine distance de la 
ville, et généralement jusqu’à un oratoire, par la foule des 
parents, des amis, des fidèles, des curieux. A l'arrêt, nouvelle 
bénédiction, puis séparation. Le reverrait-on jamais? Il y en 
avait tant qui ne revenaient pas! N'avait-il pas fallu creuser un 
cimelière près de la fontaine de Siloé pour tous ceux qui 
mouraient à Jérusalem? Mais n'’était-ce pas le plus cher désir 
des chrétiens : mourir dans la ville sainte? On racontait qu’un 
bourgeois d'Autun, parvenu au lieu de l'Ascension, supplia 
Dieu de le prendre là avec une telle force que son corps fut 
doucement quitté par son âme. 

Mais le voyage n'était pas sans agrément. Le pèlerin, sur 
le parcours, était exempt de tout péage. Il recevait dans les 
châteaux une hospitalilé qui ne pouvait lui être refusée sans 
félonie. Le seigneur le devait traiter comme son chapelain, et le 
recevoir à sa table, à moins que par humilité il ne réclamät 
la cuisine. Dans les villes l'évêque lui-même l’accueillait, et 
dans les couvents le prieur ou l'abbé. 

Le recueil des Devoirs des chevaliers fait une obligation à 
tous les hommes d'armes de le protéger et l’assimile pour cette 
charge de protection aux enfants et aux veuves. S'il tombait 
malade, les hospices lui élaient ouverts. Et quand il s'embar- 
quait, ayant choisi le chemin de mer, le prix du passage était 
réduiten sa faveur, si même les statuts de certaines villes, telles 
que Marseille, ne le dispensaient pas de toute contribution sur 
les bâtiments de la cité. 

Mais tout changeait, dès qu'il arrivait en Orient. 

« Lorsque les pèlerins de l'Église latine, raconte Michaud, 
après avoir traversé des contrées ennemies et couru mille 
dangers, arrivaient dans la Palestine, les portes de la ville 
sainte ne s’ouvraient que pour ceux qui pouvaient payer une 
pièce d'or; et comme la plupart étaient pauvres ou qu’on les 
avait dépouillés en route, ils erraient misérablement autour de 
cette Jérusalem pour laquelle ils avaient tout quitté, — et 
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beaucoup mouraient de faim. Ceux qui parvenaient à entrer 
dans la ville, n'étaient point à l’abri des plus grands périls : les 
menaces et les sanglants outrages des musulmans les poursui- 
vaient au Calvaire et dans tous les lieux qu'ils visitaient… 
Lorsqu'ils étaient assemblés dans les églises avec leurs frères, 
une multitude furieuse venait interrompre par ses cris l’office 
divin, foulait aux pieds les vases sacrés, montait sur les autels 
et batlait de verges le clergé officiant. L'excès de leur barbarie 
éclatait surtout à l’époque des fèles solennelles des chrétiens. 
Les pèlerins qui revenaient en Europe racontaient les souffrances 
et les outrages subis, et leurs récits arrachaient des larmes 
à tous les fidèles. » 

Ils préparaient la voie au pape francais, Urbain II, et 
à Pierre l'Ermite. Nul doute que ces récits n'aient été une des 
causes des croisades. Mais les croisades furent aussi une entre- 
prise de barrage contre les incursions d'Asie. 

Les invasions musulmanes avaient menacé toutes les puis- 
sances méditerranéennes, débordé l'Espagne et envahi la 
France. Byzance, rempart de l’Europe centrale, n'était pas en 
sécurité. Les forteresses d’Asie-Mineure, de Syrie et de Pales- 
line montrent une volonté politique de briser l'effort turc et 
d'élever une digue contre ces pestilences anarchiques nées du 
désordre et du fanatisme orientaux. 

Cependant, s’il avait réussi à pénétrer dans la ville par la 
porte d'Ephraim où se payait le tribut, le pèlerin, après s'être 
préparé par le jeûne et la prière, se présentait enfin dans 
l’église du Saint-Sépulcre, couvert d'un drap mortuaire qu'il 
devait conserver toute sa vie pour s’y faire ensevelir après la 
mort. Il visitait le mont des Oliviers, la vallée de Josaphat, 
Bethléem, le Thabor, se baignait dans le Jourdain où Jésus 
reçut le baptème et cueillait à Jéricho la palme qu'il rappor- 
terait chez lui. Puis il se rembarquait dans un port de Syrie 
et payait son retour du récit de son pèlerinage. D'après les 
règlements de certains ports (Marseille par exemple), les juifs 
devaient écouter ces récits. Enfin voilà notre homme qui 
débarque en Italie. Il rend visite au Pape, à Rome, traverse les 
Alpes et regagne sa ville natale où il est reçu en procession et 
va déposer sur l'autel la palme de Jéricho. Heureux ceux qui 
revenaient | . 
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II. — LA PIERRE DU DÉSERT. : 


Je retrouverai les croisades avec Michaud, leur historien qui 
fit lui-même en Orient, déjà vieux, mais toujours entreprenant 
et audacieux, un voyage profitable et singulier, et je tenterai 
de peindre, après l’inimitable Joinville qui enlumina, comme 
une image de missel, la vie de notre Louis de France, l’un ou 
l’autre de ces croisés magnifiques qui furent en même temps 
les défenseurs de la Croix et ceux de l'Europe déjà unie avant 
Locarno, donnant une double leçon à nos militaires et à nos 
diplomates d'aujourd'hui. Mais pourquoi leur œuvre fut 
éphémère et comment le royaume de Jérusalem fut perdu, 
voici que la seule biographie d'un homme va nous le donner 
à comprendre. Tolstoï avait accouturmé de soutenir que les 
grands hommes ne sont que les étiquettes de l’histoire et qu’on 
leur attribue à tort quelque importance sur la marche des 
événements : or il suffit de changer un chef, — de mettre un 
Sarrail à la place d'un Weygand, — pour qu'une œuvre de 
pacification à longue échéance soit brusquement compro- 
mise. 

Une princesse d’Antioche devenue veuve met dans son lit 
le plus beau soldat de France qui ait passé la mer et voilà toutes 
nos conquêtes du Levant remises en question parce que ce 
petit capitaine ne sait pas franchir l'étape et reste sur le trône 
un aventurier. C’est la leçon qui ressort du Renaud de Châtillon, 
prince d'Antioche, seigneur de la terre d'outre-Jourdain (1), de 
M. Gustave Schlumberger. M. Gustave Schlumberger connait 
à merveille, sans y être jamais allé, Byzance et l'Orient. Mais 
c'est la Byzance des Empereurs et l'Orient colonie franque. Il 
a craint sans doute de ne les pas retrouver, quand il y eût 
reconnu, au contraire, tout un passé vivant. Et peut-être, amusé 
ou séduit par son héros, n'a-t-il pas assez souligné le danger, 
quand on est sur les marches du trône, de confondre l'appel de 
son cœur ou de ses sens avec la légitimité du mariage et 


(4) Plon édit., 4898. V. du même auteur : Récits de Byzance et des Croisades, 
deux séries. — Expédition des « Almugavares » ou rouliers calalans en Orient 
(de 1302 à 4311). — Campagnes du roi Amaury 1« de Jérusalem en Égyple au 
douzième siècle. — Prise de Saint-Jean d'Acre en l'an 1291 par l'armée du Soudan 
d'Égypte. (Plon édit.) 
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d'élever à soi un seigneur de petite naissance et de cerveau 
borné, incapable de laver sa crasse originelle. 

Quand j'arrivai au bord de la Mer Morte, dont les eaux bleues 
et huileuses étincelaient au soleil, je fis à mon habitude le tour 
d'horizon, d'autant plus que le premier plan, — ce lac immobile 
et beau, — était désert. Les monts de Moab, qui prenaient une 
teinte mauve au soir venant, s'animèrent pour moi : mon 
guide me montra le Nébo de Moïse, et là-bas, dans ce repli, la 
maison de campagne des Hérodes, et puis au loin, au-dessus de 
la mer, près des ruines de l'antique Rabba, le Kérak ou Pierre 
du Désert. De cette forteresse monumentale, la plus considé- 
rable peut-être de toutes Les constructions des croisés, Renaud 
de Châtillon guettait les caravanes chargées de richesses qui 
s'en allaient au Hedjaz et il les rançonnait sans pitié: « Bientôt 
il n’y eut plus de caravane qui püt passer de Damas en Égypte 
ou au Hedjaz sans voir subitement étinceler à la crête des 
monts les heaumes enturbannés et les cottes de mailles des 
soldats du terrible sire de Karak, bondissant à l'attaque comme 
des loups sur leur proie. » J'avais lu Schlumberger : ainsi 
regardai-je avee des yeux d'envie celte Pierre du Désert dont je 
. savais bien que les murs rompus me parlerajent. Mais, pour y 
aller, il fallait organiser toute une expédition et le temps me 
manqua. C'est à Anlioche que j'évoquai Renaud de Châtillon, 
à Antioche où se prépara, dans les fêtes nuptiales, la perte du 

royaume de Jérusalem. 
Antioche était la seconde ville du royaume de Jérusalem. 
Déjà l'antiquité célébrait sa magnificence et la beauté de ses 
édifices. Le sanctuaire de Daphné, dans son voisinage, attirait 
les fervents du culte d’Apollon. Loin de lui nuire, la civilisa- 
tion chrétienne lui apporta une splendeur nouvelle : saint 
Pierre en fut le premier patriarche, saint Paul y écrivit ses 
épîtres, elle fut le berceau de saint Jean Chrysostome et le 
siège de plusieurs conciles. Convoitée, elle fut écartelée entre 
ses terribles amants : Chosroës la pilla, les Arabes s'en empa- 
rèrent, le basileus Nicephor Phocas la leur arracha. Soliman la 
reprit, mais le 3 juin 1098, après un siège fameux, les croisés 
y rentrèrent en vainqueurs. Bâtiesur la rive gauche de l'Oronte, 
elle est protégée par de formidable remparts qui, partis du 
fleuve, dressent autour d'elle une vaste ceinture, car ils gra- 
vissent la montagne même qui la domine et font ainsi d'elle 
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un château fort. J'ai suivi à cheval le tour de cette muraille 
romaine, sarrasine et byzantine. Il faut escalader le sommet 
assez escarpé que les ruines de l’ancienne forteresse couronnent. 
De là on a une vue d'ensemble non seulement sur ke mont Cas- 
sin et le défilé des Portes ciliciennes, mais sur la ville aux toits 
pressés merveilleusement défendue par le fleuve, la montagne 
et cette chaine de pierres. Ge ‘devait être une place de guerre 
de premier ordre. M. Schlamberger assure que l’on n'y pou- 
vait pénétrer que par surprise ou trahison. C'était aussi une 
place de commerce qui communiquait avec l'Europe et l'Asie. 
Les Amalfitains, les Génois, les Vénitiens y avaient leurs quar- 
tiers. On y échangeait l'or, l'argent, les pierres précieuses, les 
brocarts. On y tissait les étoffes de soie, comme à Tripoli. Enfin 
c'était encore une ville de plaisiret de luxe. Les palais qui 
semblaient de boue au dehors étaient à l'intérieur d'une 
richesse incroyable. « Les habitants, remarque Wilebrand 
d'Oldenbourg, voyageur du xiu° siècle, ont l'habitude de passer 
leur temps à se rafraichir et à se baigner dans les eaux jaillis- 
santes, au milieu des jardins abondants en fruits les plus 
variés. » Oui, quand ils ne couraient pas aux remparts menacés 
par les cavaliers aux juments rapides de Nahr-ed-Din, sultan 
d'Alep. Les intérieurs étaient décorés de faïences arabes aux 
dessins multicolores. 

Il faut lire dans Schlumberger le tableau coloré et vivant 
de cette cité de guerre, de commerce et de joie. On y voit passer, 
tomme en un caravansérail, de nouveaux croïsés arrivant de 
France ou d'Allemagne et reconnaissables à leur air dépaysé ; 
un émir ralhé, au galop de son cheval arabe, le faucon encapu- 
chonné sur le poing, allant chasser la gazelle; la princesse 
Constance sur :sa haquenée blanche ; et puis, pêle-mêle, des 
marchands italiens, des nègres du Soudan, des Haschischins, 
émissaires du Vieux de la Montagne, des Bédouins du désert de 
Tadmor, des mercenaires arméniens, des archontes byzantins, 
des chevaliers anglais, des aventuriers catalans, des pèlerins de 
Paris, des juifs, des lépreux. « Malgré la guerre de frontières 
qui ne cesse jamais, achève l'historien, les caravarres de Mossoul, 
de Bagdad, du Diarbékir ou de la lointaine Arménie, lents 
convois circulant à travers les plaines sans fin de la Mésopo- 
tamie, franchissant l'Euphrate à Rakka ou à Balis, franchissant 
ensuite les plateaux syriens, faisant halte à leur dernier relais 
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d'Alep, vaste marché de soieries, ÿy apportent tous les jours les 
plus riches produits du pays des Mille et une nuits, toutes les 
admirables productions de l'art oriental que les galères de 
Gênes et de Venise transporteront ensuite par tous les ports 
d'Occident. » 

Or en 1153 Antioche vit passer, à la grande joie de sa popu- 
lation bigarrée et au scandale des chevaliers de haut rang et 
des grandes dames, le cortège nuptial qui accompagnait à 
l'église Saint-Pierre la princesse Constance, sa souveraine, fille 
unique de Bohémond II et veuve de Raymond d'Aquitaine, et 
le nouveau mari qu’elle allait se donner, Renaud de Châtillon. 
C'était un petit seigneur de Gien, sans équipage et sans fortune, 
venu avec la deuxième croisade, celle de Louis VII (1147-49). 
Le Pape avait bien défendu aux croisés d'emmener des chiens 
et des faucons, mais il ne leur avait pas interdit de se faire 
suivre de leurs femmes et de leurs chambrières (4). La reine 
Aliénor avait accompagné le Roi. A Antioche, Raymond d’Aqui- 
taine, qui était l'oncle de la Reine, organisa des fêtes merveil- 
leuses où brillèrent les comtesses de Toulouse, de Blois, de 
Flandre, et flirta de si près avec Aliénor que le Roi dut enlever 
celle-ci, car elle ne voulait plus quitter Antioche. Les trois 
rois (France, Jérusalem et Allemagne) s'en allèrent échouer 
dans les jardins de Damas. Après quoi, il fallut rentrer chacun 
chez soi. Mais quelques chevaliers restèrent en Orient, dont 
le sire de Châtillon qui prit du service auprès de Raymond. Il y 
avait de quoi guerroyer. Jean Comnène trahissait et reprenait 
la Cilicie, et Nahr-ed-Din ne cessait de menacer Antioche. Ce 
prince Raymond d'Aquitaine avait toutes les séductions : le 
goût des lettres, celui du faste, le courage, la galanterie, la 
beauté et la force physique. « Raymond, dit le chroniqueur 
alépin Kémal-ed-Din, était un des plus forts parmi les Francs. 
On raconte de lui qu'il prenait un étrier de fer et le pliait 
d'une seule main. On raconte de même qu'il passa un jour, 
monté sur un vigoureux étalon, sous une voûte dans laquelle 
se trouvait un anneau. Il s’y suspendit par les mains, serra 
son cheval entre ses cuisses et l’'empècha d'avancer. » Il fut tué 
sur le chemin de Hama par un des lieutenants de Nahr-ed-Din, 
qui envoya sa tète et sa main droite au sultan en guise de trophée, 


(1) Histoire de France d'E. Lavisse, tome III, 
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Il laissait une veuve de vingt-deux ans, Constance, avec 
trois enfants tout petits. Nahr-ed-Din, voulant pousser ses 
avantages, ravage la principauté d’Antioche qui n’a plus de chef. 
A deux reprises, le roi de Jérusalem, Baudouin III, vient secou- 
rir la jolie veuve. Et gentiment il l'engage à se remarier pour 
mieux assurer la défense d’Antioche. Mais c’est une jeune 
femme indépendante, qui préfère le danger à la servitude. Elle 
refuse, le trouvant trop vieux, le césar Jean Roger de Sorrente 
qui, de dépit, nous dit Schlumberger, retourne à Constanti- 
nople et se fait moine. Elle refuse encore un autre césar byzan- 
tin, Andronic-Jean Comnène. Elle entend se remarier pour 
son plaisir. C'est une entreprise délicate lorsqu'on est prin- 
cesse. Ainsi choisit-elle ce petit sire de Châtillon dont elle 
s'est toquée : n'est-il pas jeune, beau et courtois? Il lui faut 
pour l’épouser l'autorisation du roi Baudouin qui assiège 
Ascalon. Accablé de soucis de guerre, celui-ci, imprudemment, 
se laisse fléchir et sanctionne l'absurde fortune de ce cadet de 
famille qui épouse l'une des plus grandes princesses de la 
croisade. 

Renaud de Châtillon est d’ailleurs un terrible capitaine. 
« Depuis qu'il fut prince d’Antioche, dit le chroniqueur 
Ernoul, oncques ne vêtit drap de soie de couleur ou de noir 
ni de gris. Toujours il porta la cotte de mailles et le justau- 
corps de cuir. » Mais il ne suffit pas d’être un soldat intrépide 
et courageux, quand on dirige un royaume. Son élévation ni 
l'expérience ne lui apprendront rien. Il restera toute sa vie 
chef de bande. A Antioche, il martyrise le patriarche qu’il fait 
exposer nu, enduit de miel, aux mouches et au soleil, et le roi 
de Jérusalem, son suzerain, regrettant déjà son approbation 
du mariage, lui doit adresser un blâme. Il reprend à Thoros 
d'Arménie les forteresses ciliciennes, à la demande du basileus 
Manuel, mais comme Manuel, parjure, ne paie pas les frais de 
la campagne, il s'allie avec Thoros, frète une flotte, descend 
à Chypre qu'il met à feu et à sang, et rentre à Antioche avec 
son butin. « Les Francs, dit Guillaume de Tyr, regagnèrent 
Antioche chargés de richesses, mais ces biens mal acquis, 
aussitôt dépensés, ne leur profitèrent guère. » Puis c’est l’éter- 
nelle lutte contre Nahr-ed-Din à qui l'on prend Scheïzar (Césa- 
rée) sauf le château : Renaud et Thierry, comte de Flandre, se 
disputent à qui appartiendra la ville, et le château n’est pas pris. 
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Ainsi les fautes s'accumulent. Renaud y ajoutera la bassesse 
qui fait mépriser. Manuel Comnène, pour venger le sac de 
Chypre, envahit subitement la Cilicie et menace Antioche. 
Thores s’est réfugié dans les montagnes. Renaud abandonné 
vient se rendre à merci au camp de Massissa, près des défilés de 
. l'Amanos, nu-pieds, la hart au col, tendant la poignée de son 
épée à l'Empereur, « buvant une grande honte », dit l’arche- 
vêque de Tyr, et la cérémonie de cette honte a pour témoins 
les envoyés d'innombrables nations asiatiques chrétiennes ou 
infidèles accourues au camp du busileus pour le saluer. Puis 
Renaud inconscient recoit avec désinvolture à Antioche Manuel 
et Baudouin, celui-ci vent en hâte pour réparer les fautes de 
son vassal et assez habïie pour calmer et séduire l'Empereur. Il 
donne des fêtes, des tournois, des chasses. C’est un sot brillant 
et brave, incapable de dompter ses instincts. Rien n'y fera, el 
pas même le malheur et la prison. Être incorrigible, c’est la 
plus grande preuve d'ineptie. Baudouin qui, lui, a le sens du 
gouvernement, veut profiter de la présence de Manuel pour en 
finir avec Nahr-ed-Din et assiéger Alep. Mais ii tombe de che- 


val et se casse le bras, quand il faudrait une énergie de tous 


les instants pour soutenir les défaillances de l'Empereur. Nahr- 
ed-Din négocie. Il offre de rendre six mille prisonniers chré- 
tiens. Manuel, qui n’a qu’une envie, regagner son royaume, 
accepte, et nous voilà joués par les infidèles. Manuel ne se 
souctait que médiocrement de débarrasser le prince d’Antioche, 
ravageur de Chypre, de son principal ennemi. Il avait fallu 
tout l'art de Baudouin pour obtenir son concours. Et les divi- 
sions des chrétiens en face des musulmans prépareront la 
chute successive de Jérusalem et de Byzance. 

Continuant ses malencontreux exploits, Renaud de Châtillon 
sen va piller des caravanes et des troupeaux sur le territoire 
de l'ancien comté d'Édesse, repris par Nahr-ed-Din. Surpris 
avec sa petite troupe par l'armée de Medj-ed-Din, frère de Nabr- 
ed-Din, il ne veut pas lâcher le bétail qu'il ramène. Comme 
toujours, il se bat héroïquement et inutilement, et il est fait 
prisonnier et ramené chargé de chaînes à Alep dont toute la 
populace le couvre d'insultes. On l'y gardera seize ans. Il par- 
viendra à se racheter avec une rançon royale, 1420 000 dinars 
sarrazins qu'il ne vaut pas. Les Sarrasins auraient dû le relâcher 
gratuitement, rien que pour les fautes qu'il continuerait 
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immanquablement de commettre. Quand ih rentre à Antioche, 
après sa longue captivité, la principauté est gouvernée par 
Bohémond IIE, un fils du premier mariage de sa femme, Cons- 
tance, qui est décédée. Il n’y a pas de place pour lui. Prince 
- sans terre, il s'en va à Jérusalem demander assistance au Roi 
Baudouin IV. Sa réputation de bravoure est si grande que le Roi 
croit trouver ‘en lui un appui, et le marie à la veuve du dernier 
prince de Karak et Montréal avec succession future. Le Karak, 
c'est la Pierre du Désert, cette forteresse massive qui, au-dessus 
de la mer Morte, commande l'unique grande route militaire 
d'Égypte à Damas. Renaud a bien cinquante ans, mais la 
prison ne l’a pas trop éprouvé, et la châtelaine de Karak, Étien- 
nette de Milly, le trouve à son goût. Le Karak, avec la terre 
d'outre-Jourdain, c'est le poste avancé contre Saladin, et c’est, 
par surcroit, une des plus riches baronnies de Terre-Sainte 
avec les revenus des moissons de Moab, et avec le péage des 
caravanes. O maladresse insigne! Le péage des caravanes : 
Renaud ne s’est pas plutôt rendu compte de son merveilleux 
poste de vigie que tous ses instincts de pillard se réveillent. 
Pour la seconde fois, le roi de Jérusalem l’a mal marié. Il 
fallait ne lui donner qu'un escadron de cavaliers. Méprisant les 
trèves conclues avec Saladin, il s'empare d’une caravane de 
marchands de Damas qui s’en allait au Hedjaz; plus de 
200000 besants de marchandises (deux millions et demi de 
poids d'or). Saladin réclame les captifs et l'argent. Mais Bau- 
douin, piteux, le doit informer que personne ne commande 
à Renaud. Saladin dénonce la trève et ravage les territoires 
chrétiens au delà du Jourdain. 

Plus aventureux encore, Renaud organise une expédition dé 
bateaux sur la mer Rouge pour aller piller Médine et La 
Mecque. La flotte égyptienne lui barre la route, et Saladin vient 
mettre le siège devant le Karak, le jour même des noces 
d'Humfroy IV, le beau-fils de Renaud, avec Élisabeth, qui est 
la fille du défunt roi Amaury. Le mariage sera célébré dans la 
bataille. Bateleurs, chanteurs, danseuses, baladins, déploieront 
leurs grâces dans la tempête des hommes d'armes. Le chroni- 
queur Ernoul rapporte que la mère du fiancé, Étiennelte, fit 
porter au sultan dans son pavillon de soie tout brodé d’or, des 
plats du festin, en lui rappelant que, pendant ‘qu'il était pri- 
sonnier au château, il l'avait tenue sur ses genoux. Saladin ne 


SRE ER  EE ETT RRER 


ester rtrrerétee rem 


= RARES 


RE 


RE 












328 


REVUE DES DEUX MONDES. 


fut pas en reste de’ courtoisie et se fit indiquer la tour des 
mariés sur laquelle il interdit de tirer. Cependant il parvint 
à s'emparer du bourg dont les habitants se réfugièrent dans 
l'immense château avec tout leur bétail. Mais il fut contraint 
à lever le siège devant l’arrivée du roi de Jérusalem. 

Il devait reparaitre sous les murs du Karak l'année sui- 
vante. La couronne de Jérusalem avait passé sur la tête blonde 
de la princesse Sibylle qui épousa Guy de Lusignan. Une trêve 
avait été conclue et Saladin offrait de la prolonger trois ans. Le 
dernier roi de Jérusalem avait accepté, mais le néfaste Renaud, 
toujours insoumis, continuait de rançonner les caravanes; la 
malchance voulut que, dans l’une d'elles, il fit captive la sœur 
de Saladin. Cette fois, celui-ci résolut d’en finir. 

Au printemps de 1187, il attaqua le royaume avec toutes 
ses forces sur le territoire de Tibériade. Guy de Lusignan 
convoqua toute l’armée. Tibériade perdue, les Croisés linrent 
un conseil de guerre aux fontaines de Saffouriya (Séphorie) : 
bien que sa femme fût assiégée dans sa ville, le comte Raymond 
de Tripoli conseilla de temporiser. Renaud, prince de Karak, 
appuyé d’ailleurs par le grand maître du Temple, l’insulta. On 
décida la marche en avant sous un soleil de feu. 

« Les sergents de l’arrière-garde, raconte le chroniqueur 
Ernoul, rencontrèrent sur la route une vieille femme sarrasine, 
chevauchant sur une ànesse, qui se dit esclave d’un Syrien de 
Nazareth. Épouvantés par le souvenir de Balaam qui vint 
heurter leurs âmes troublées, ces hommes se saisirent de la 
malheureuse et la torturèrent pour lui faire dire qui elle était 
et pourquoi elle se trouvait sur la route de l’armée. Elle avoua 
qu’elle était sorcière, que Saladin l'avait envoyée pour perdre 
les chrétiens par ses enchantements et ses maléfices, et que 
c'était déjà la troisième nuit qu'elle circulait ainsi autour de 
l’armée franque. Elle ajouta que si, cette nuit encore, elle pou- 
vait faire le tour entier de l’armée, pas un Franc n’en réchap- 
perait ; que si, par malheur, quelqu'un d’entre eux survivait, ce 
serait faute à elle d'avoir pu accomplir son entier circuit. Elle 
dit encore que Saladin, son seigneur, l'avait richement payée 
pour l'encourager dans son dessein. Les sergents lui deman- 
dèrent si elle avait pouvoir pour détruire l'effet de ses propres 
incantations. Elle répondit que oui, à condition que l'armée 
retournerait camper, sans plus s'occuper d'elle, au point où elle 
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avait commencé ses enchantements. A bout de patience, les 
Francs allumèrent un grand feu et la jetèrent dedans ; mais, à 
leur extrême terreur, elle ne fut point consumée. Chaque fois 
qu'ils la repoussaient dans les flammes, elle sautait dehors et 
ressortait intacte de la fournaise. Enfin un sergent saisit sa 
hache danoise et lui fendit la tête. » 

Ne serait-il pas dommage de ne pas rencontrer des sorcel- 
leries dans une histoire orientale ? 

Après une nuit de lourde chaleur, les Croisés, d'avance 
fatigués, attaquèrent le camp de Saladin à Hittin (le samedi 
4 juillet 1187). Saladin avait mis le feu aux herbes desséchées, 
en sorte que l'atmosphère était brûlante, la chaleur atroce, la 
soif douloureuse. Sous les charges multipliées de la cavalerie 
sarrasine, les Croisés tinrent bon avec une incroyable énergie. 
Mais le comte de Tripoli qu’on n'avait pas écouté s’en alla avec 
ses troupes, et Saladin donna l'ordre de le laisser passer. Les 
musulmans s'étant emparés de la vraie Croix, les derniers 
Croisés à leur tour chargèrent. Leur courage fut inutile et les 
principaux chefs furent faits prisonniers : le Roi, le grand 
maitre des Templiers et celui des Hospitaliers, enfin le fameux 
Renaud qui avait entraîné toute l’armée. C'était la plus grande 
défaite de la chrétienté : le royaume de Jérusalem allait accom- 
plir ses destins. Saladin, passant la revue des captifs, exhala 
sa colère contre Renaud, mais offrit à Guy de Lusignan qui 
mourait de soif un sorbet d'eau de rose rafraichie avec de 
la neige. Le Roi, sans doute pour le sauver, tendit la coupe à 
Renaud qui d’un trait la vida. Saladin irrité lui dit : « Tu ne 
m'as pas demandé la permission de donner à boire à ce maudit. 
Je ne suis donc pas tenu de l’épargner. » Et après avoir proposé 
l'abjuration à Renaud qui refusa, il le tua d’un coup de dague. 

Ainsi fut terminée à soixante ans cette existence tumul- 
tueuse. La tête sanglante fut promenée dans les villes et les 
châteaux de Syrie et d'Égypte. 

En revanche, la princesse Étiennette, arrêtée à Jérusalem 
et amenée à Saladin, eut la vie sauve, et même il lui rendit 
son fils Humfroy IV contre l'abandon de la Pierre du Désert. 
Elle consentit à rendre la forteresse, mais la garnison, animée 
encore par l'esprit de Renaud, refusa. Elle ne se résigna à 
l’évacuer que l'année suivante, n'espérant plus ni vivres 
ni secours. 
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Telle est l’histoire, racontée avec un grand art par M. Gus- 
tave Schlumberger, de cet homme de fer, venu du Gâtinais 
en Orient, capitaine d’une énergie, d'un courage, d'une 
audace, d'une témérité sans bornes, arme incomparable dans 
les mains d'un chef pour les missions d'avant-garde, mais 
incapable lui-même de faire figure de chef et de remplir un 
haut commandement parce qu'il n’exerçait aucune domination 
sur ses instincts de violence, deconvoitise, de pillage, de cruauté, 
-inapte d’ailleurs aux négociations et à tout l’art diplomatique, 
insolent tour à tour et rampant, dépourvu aussi de l'intelli- 
, gence qui permet de s'élever soi-même à mesure qu’on occupe 
un rang supérieur. Le mauvais choix d’une femme le sortit de 
l'ombre où il aurait dù rester parmi les plus vaillants soldats. 
Mais deux fois les souverains de Jérusalem, mal informés ou 
trompés, comme il arrive, par l’ascendant et la hravoure 
physiques, ratifièrent ce mauvais choix. Les conséquences en 
furent désastreuses. IL suffit, dans la vie des familles, d'un 
mariage fàächeux pour compromettre toute une race; il suffit 
d'une mésalliance pour perdre un royaume. L'’immense erreur 
des démocraties est de croire que tout homme peut monter. 
La grande erreur des aristocraties est, non pas d'empêcher une 
accession sans laquelle elles tomberaient bien vite en poussière, 
— car une noblesse que ne renouvelle pas l'appoint des valeurs 
‘sociales est bientôt réduite à un rôle de vanité, — mais de ne 
: pas contrôler cette accession. Que l’on compare la pernicieuse 
sottise de Renaud de Châtillon à la modération, à l'adresse, 
:à la maitrise de Godefroy de Bouillon, et il sera aisé de com- 
prendre comment s’est fondé et comment s’est perdu, à cent 
ans de distance, le royaume de Jérusalem. La fondation comme 
la perte s'explique par un homme. 


IUT. — CHATEAUBRIAND OU LE VOYAGEUR-ORCHESTRE 








Le pèlerinage en Terre-Sainte faisait partie de la vie. Le 
récit n’était qu'accessoire et d’ailleurs destiné à la propagande 
et à la conversion. Les temps devaient venir où le récit pren- 
drait la première place dans l’esprit des nouveaux pèlerins 
,comme s'il était le véritable but du voyage. Après les Croi- 
‘Sades, la pensée de l'Europe s’éloigna de l'Asie (1). La Renais- 


(4) L'Orient dans la littérature française aux XVII° et XVIIIe siècles, thèse de 
doctorat par Pierre Martino (Hachette, 1906). 
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sance s'arrêta aux antiquités grecques et romaines. Mais vers 
le milieu du xvne siècle, le goût de l'Orient reparut. Ce n'était 
plus la piété qui l’exaltait, mais la curiosité des mœurs ou de 
la nature. Thévenot, neveu d’un bibliothécaire du Roi, Lueas, 
antiquaire de Louis XIV, rapportent de leurs voyages au 
Levant des observations et non des paysages et des décors. Le 
botaniste Tournefort, dans sa relation sur l’Asie-Mineure et la 
Perse, s'occupe des harems et des femmes. Quand Racine écrira 
Bajazet, il interrogera M. de Nantouillet, notre ambassadeur 
en Turquie, afin de peindre sa Roxane au naturel, et plus tard 
la Clairon, interprétant le rôle, notera fort exactement pour 
celles qui lui suecéderont : « Défendez-vous de toute expres- 
sion touchante. L'air du désir... est la seule marque de sensi- 
bilité qu'on doive apercevoir dans vos yeux. » Au xvrrie siècle, 
les Mille et une nuits traduites ou plutôt adaptées par Galland 
et l'Histoire de la Sultane de Perse et des Vizirs de Petis de la 
Croix, avant les Lettres persanes, mettent à la mode l'Orient 
qui deviendra en art et en érudition l’orientalisme. Puis com- 
mence avec Volney l'ère des grands voyageurs. 

Chateaubriand demeure le plus grand, non seulement pour 
la savante orchestration de l'/tinéraire, mais aussi parce qu'il 
a travaillé plus quetous ses rivaux. Il ne s’est jamais contenté 
de son génie. : il vide les bibliothèques, il amasse des mon- 
ceaux de documents, il va sur place, en petit équipage, car il 
est sans fortune, — et l’on connaît mieux les hommes quand 
il faut se colleter avec eux, — il a bon pied et bon œil, et 
quand il a enfin tout évalué et pesé, alors il déploie ses ailes. 
« Mon exactitude, écrit-il, et c’est de quoi il se vante le plus, 
tient à mon bon sens vulgaire; je suis de la race des Celtes et 
des tortues, race pédestre; non du sang des Tartares et des 
oiseaux, races pourvues de chevaux et d'ailes. » Ses ailes, à 
lui, se voient trop : c'est pourquoi il ne parle que de ses pieds. 
Le voyage est de 1806 ; l’Ztinéraire est de 1841 : il a passé cinq 
ans à nourrir son texte. On a essayé de le prendre en défaut. 
On l’a opposé à son valet de chambre Julien qui prenait des 
notes (1) afin de l’imiter. On l’a accusé de plagiat. Tout cela 
est vain. Il ne faut pas moins qu’un gros volume de thèse de 


(1) Itinéraire de Julien, le valet de chambre de Chateaubriand (Champion, 
1904) 
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doctorat pour énumérer ses sources (4). Sources anciennes 
qu'il avoue complaisamment : Strabon, Pline, Josèphe, Diodore 
de Sicile, Tacite. Sources modernes qu'il n’avoue pas toujours 
et qui souvent ne sont elles-mêmes que des sources bibliogra- 
phiques, comme la Bibliothèque universelle des voyages, publiée 
à Paris en 1808 par Boucher de la Richarderie. Sources fran- 
çaises : pour Jaffa, les Voyages par Moscovie, en Perse et aux 
Indes orientales, de Corneille Lebrun (Amsterdam, 1718,2 vol.) ; 
pour Bethléem, la Terre sainte, d'Eugène Royer (Paris, Antoine 
Bertier, 1664) ; pour le Saint-Sépulcre, le Voyage en Terre sainte 
de Douhdan (Paris, Pierre Bien-Fait, 1666) ; pour la montagne 
de l'Ascension, le P. Joly (La Géographie sacrée et les monu- 
ments de l'histoire sainte, Paris Joubert, 1184) et Baronius 
(Annales ecclesiastici, Lucae, typis L. Venturini, 1738-1746, 
19 vol.), pour l’histoire musulmane, les Recherches sur la Judée, 
de Guénée (mémoire de l’Académie des Inscriptions el Belles- 
Lettres, t. 50, Paris, Imprimerie nationale, 1808). Sources 
anglaises : Voyages dans plusieurs provinces de la Barbarie et 
au Levant, de Shaw (La Haye, Jean Neaulme, 1743, 2 vol... 
Sources allemandes : la Géographie de Bushing (Lausanne, 
Société typographique, 1716-82, 12 vol.) Sans doute, convien- 
drait-il d'ajouter des etc., car les commentateurs n'ont pas toul 
découvert. Chateaubriand est un infatigable lecteur, comme 
Joseph de Maistre. La somme de lectures que représentent le 
Génie du Christianisme, les Considérations sur la France, V'Iti- 
néraire est incalculable. Le génie n’est certes pas une longue 
patience, mais le don n’a jamais suffi. Le génie suppose toujours 
une puissance de travail exceptionnelle. 

Le merveilleux, c’est l’aisance de Chateaubriand dans cetle 
armure qui devrait l’alourdir et le gêner. Il a tout assimilé et, 
dès lors, il se montre au naturel. « Je serai peut-être le dernier 
Français, écrit-il au début de l’Ainéraire, sorti de mon pays 
pour voyager en Terre-Sainte avec les idées, le but et les sen- 
ments d’un ancien pèlerin : mais si je n'ai point les vertus qui 
brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de Nesles, de Châtillon, 
de Montfort, du moins la foi me reste; à celte marque, Je 
pourrais encore me faire reconnaitre des antiques croisés. » 


(1) Chateaubriand en Orient, par P. Garabed der Sahaghian, thèse de doctorat 
présentée à la Faculté des Lettres de Fribourg (Suisse), Venise Saint-Lazare, impri- 
merie arménienne, 1914. Cf. P. Maurice Masson, Revue du 1* novembre 1914. 
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Quand il n'est pas le premier, il veut être le dernier. Mais 
précisément, cette foi a été mise en doute. Dans son savant 
ouvrage sur le Christianisme de Chateaubriand, M. Victor Giraud 
a fait justice de ce pharisaisme qui voudrait un accord exact 
de laconduite et des convictions, comme si la perfection humaine 
était facilement accessible, comme si nous n'étions pas incer- 
tains et fragiles, comme si nos amours devaient fatalement 
corrompre notre pensée. C’est peut-être dans l’Itinéraire que 
Chateaubriand se livre le mieux. Il abandonne les artifices et 
les fards, il consent à être simple. Et nous le découvrons avec 
plaisir familier, gai, bon compagnon, amusant. Mais oui, amu- 
sant. Je ne sais rien de plus drôle que le portrait de son inter- 
prète sur le bateau. Il est vrai qu’il se repent à la fin de cette 
caricature et se croit obligé de déclarer que tout ce qui fait 
grimacer la nature de l'homme lui semble peu digne d'estime. 
Quel dommage ! Il y avait un Chateaubriand comique et plai- 
santin que l'autre, le solennel, a étouffé, mais qui reparaissait 
en voyage. Le voyage excelle à nous faire sortir des contraintes 
et des habitudes. L'Enquéte au pays du Levant nous révèle 
pareillement un Barrès ironique et détendu. 

Non, certes, son érudition ne l'embarrasse pas. Quand tout 
à coup, d’un plateau, il aperçoit les murailles de Jérusalem, 
celte vision l’éblouit, parce qu'il s'y mêle tout un passé prodi- 
gieux: « Je puis assurer, peut-il écrire en toute vérité, que 
quiconque a eu comme moi la patience de lire à peu près deux 
cents relations modernes de la Terre-Sainte, les compilations 
rabbiniques et les passages des anciens sur la Judée, ne connaît 
rien du tout encore. Je restai les yeux fixés sur Jérusalem, 
mesurant la hauteur de ses murs, recevant à la fois tous les 
souvenirs de l'histoire, depuis Abraham jusqu’à Godefroy de 
Bouillon, pensant au monde entier changé par la mission du 
Fils de l'Homme, et cherchant vainement ce temple dont 27 ne 
reste pas pierre sur pierre. Quand je vivrais mille ans, jamais je 
n'oublierai ce désert qui semble respirer encore la grandeur 
de Jéhovah et les épouvantements de la mort. » 

Nul n’a mieux que lui déterminé le caractère spécial d’émo- 
tion réservé à la Judée, « seul pays de la terre qui retrace au 
voyageur le souvenir des affaires humaines et des choses du ciel 
et qui fasse naître au fond de l’âme, par ce mélange, un senti- 
ment et des pensées qu'aucun autre lieu ne peut inspirer ». 
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C'est la Bible et l'Évangile à la main qu’il visite la Terre-Sainte : 
il arrive de Grèce et il proclame la supériorité de la Passion sur 
toute l'antiquité. En une phrase, il nous donne à sentir toute 
la poésie mystérieuse du Saint-Sépulcre, toute la tristesse de la 
vallée de Josaphat dans l'attente du réveil, toute Fagonie du 
Jardin des Oliviers, toute l'espérance du lieu de l’Ascension. 
Mais il soulève aussi tout le poids de Fhistoire la plus sur- 
chargée : les dix-sept destructions de Jérusalem, l'importance 
historique des Croisades. Dans l'instant même qu'il vous 
secoue par lillumination d’une image, par l'éclair d’une 
vision, il vous instruit et il s'offre comme un guide, comme un 
dictionnaire. Il veut, d’ailleurs, en avoir le bénéfice. Quand 1l 
cite ses sources, il s’admire lui-mème : sans son propre aveu, 
assure-t-il, le lecteur non averti n’en aurait, sans doute, rien 
su. Ainsi aurait-il pu piller les mémoires de l’abbé Guénée sans 
en rien dire. « Ces fraudes sont très faciles aujourd'hui, 
constate-t-il, car, dans ce siècle de lumière, l'ignorance est 
grande. On commence par écrire, sans avoir rien lu, et l'on 
continue ainsi toute sa vie. Les vérilables gens de lettres 
gémissent en voyant cette curée de jeunes auteurs qui auraient 
peut-être du talent, s'ils avaient quelques études. Il faudrait se 
souvenir que Boileau lisait Longin dans l'original et que Racine 
savait par cœur le Sophocle et l'Euripide grecs. Dieu nous 
ramène au siècle des pédants : trente Vadius ne feront jamais 
autant de mal aux lettres qu'un écolier en bonnet de docteur. » 
Réflexion qui n’a rien perdu de son actualité. IL faut de temps à 
autre épousseter les vieux textes : on y fait toujours quelque 
découverte. En voici une autre. Comme Barrès, dans le Voyage 
à Sparte, s'émeut, plus que de la perfection antique, des sou- 
venies des chevaliers français qui, égarés dans l'une des Croi- 
sades, s'installèrent en Grèce et y laissèrent leur marque, 
Chateaubriand s'arrête longuement au Saint-Sépulere, devant 
les tombeaux de Godefroy de Bouillon et de Baudouin qui 
eurent l'honneur d'y être admis dans la mort, et contemple 
avec vénération « ces mausolées gothiques qui renfermaient 
des chevaliers français, des pèlerins devenus rois, des héros de 
la Jérusalem délivrée ». 11 se croit dans un monastère de 
France, ou il se compare à l'Otaïtien qui exulte en recon- 
naissant en France un arbre de son pays. Quelle n’est pas, de 
même. son émotion en parcourant le registre des firmans 
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obtenus par les consuls et les ambassadeurs de France : « Hon- 
neur à mon pays qui, du sein de l'Europe, veille jusqu'au fond 
de l'Asie à la défense des misérables et protège le faible contre 
le fort! Jamais ma patrie ne m'a paru plus belle et plus glo- 
rieuse que lorsque j'ai retrouvé les actes de sa bienfaisance 
cachés à Jérusalem dans le registre où sont inscrites les souf- 
frances ignorées et les iniquités inconnues de l’opprimé et de 
l'oppresseur. » 

Ces heureuses interventions dans le Levant, voici des siècles 
que les voyageurs de France peuvent en ressentir de l'orgueil 
et un surcroit de tendresse pour la terre natale. N’écrira-t-on 
pas quelque livre un jour sur l'œuvre de nos consuls des 
Echelles et la continuité de leurs services ? Ne rappellera-t-on 
pas, comme l'a fait M. Henry Omont dans ses Missions archéolo- 
giques en Orient aux Xvir et xvur siècles, leur zèle à faci- 
liter ces missions, à favoriser les fouilles et les recherches de 
manuscrits? Laissera-t-on dans l'ombre les noms d’un Laurent 
d'Arvieux, consul général à Alep sous Louis XIV, d’un 
Charles de Peyssonel à Smyrne sous Louis XV, d'un Jean- 
François et d’un Joseph Rousseau à Bagdad et à Alep, le père 
et le fils, sous Louis XVI, Napoléon et Louis XVIII, d'un 
‘Pascal Fourcade, consul général à Sinope en Anatolie sous 
Napoléon, d'un Henri Guys à Beyrouth sous Louis-Philippe, et 
de tant d’autres qui maintinrent ou développèrent notre 
influence dans le Levant et, contribuèrent à répandre le bon 
renom français ? Tant de fois en Syrie, je me suis fait raconter 
l'accueil que nous reçümes après la délivrance du Liban qui, 
dans la guerre, avait perdu par suite de la famine et des 
épidémies le quart de sa population. Ceux qui parlent d'aban- 
donner la Syrie n’ont aucune connaissance ni aucun souci du 
passé. Mais, tout d’abord, il conviendrait que les représentants 
de la France s’inspirassent de ce passé qu'ils auraient commenté 
par étudier. Ah! que Chateaubriand a raison de mépriser et 
combattre l'ignorance ! Dans la politique comme dans la litté- 
rature, elle demeure la plus dangereuse inspiratrice. Elle est 
presque de mode aujourd'hui. 

Toute une partie de l’/tinéraire est consacrée à la poursuite 
des paysages de la Jérusalem délivrée. Chateaubriand est de 
ceux qui rechercheraient à Carthage le berceau de Didon. La 
poésie, c’est peut-être la vérité transposée. Car ce poète est le 
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plus étonnant peintre réaliste des vues de Jérusalem. Après 
cela, qu'un géographe allemand, Titus Tobler (1), lui reproche 
d'avoir passé trop peu de temps à Jérusalem, — trois ou quatre 
jours, en effet; — qu'on s’acharne sur ses erreurs de détail 
et ses emprunts bibliographiques, il n’en reste pas moins que 
l'Itinéraire de Paris à Jérusalem a toute la sonorité et la 
richesse de ces opéräs modernes où le chant a gardé sa pureté, 
mais est soutenu et comme renforcé par une savante et abon- 
dante instrumentation. La musique de l’enchanteur a tous les 
jeux de l'orgue, sans oublier la voix humaine. Au lieu de se 
contenter du chant individuel comme la plupart des voyageurs, 
il a créé à l'avance le drame wagnérien, où la colossale har- 
monie obtenue en pressant le passé accompagne sans le noyer 
le triomphal lyrisme du héros et l'appuie, sinon du murmure 
. des forêts, de tout le grouillement de l’histoire. 


IV. — LES CONSULS DES ÉCHELLES DU LEVANT 


Chateaubriand, à Jérusalem, s'exalte sur les firmans oble- 
nus par les consuls et les ambassadeurs de France pour la 
défense des chrétiens. Après avoir cité son témoignage, j'appe- 
lais de mes vœux la publication de quelque ouvrage consacré 
à l'histoire de ces ambassadeurs et de ces consuls dans les 
Eehelles du Levant. Certes, il existe de nombreux fragments 
d'un tel ouvrage, mais combien on aimerait les voir condensés 
et rassemblés! Voyons plutôt l’un ou l’autre de nos consuls 
à l’œuvre. 

M. Henri Dehérain, qui prépare un livre sur Ruffin, l'orien- 
taliste, notre chargé d’affaires à Constantinople, a donné, dans 
Syria, un récit assez pittoresque du Voyage du consul Joseph 
Rousseau d'Alep à Bagdad en 1807 (2). Ce Joseph Rousseau 
était le fils de Jean-François Rousseau, notre consul à Bassora, 
à Alep et à Bagdad, agent par surcroît de la Compagnie fran- 
çaise des Indes orientales, et lui-même orientaliste remar- 
quable. Ainsi fut-il, enfant, initié aux langues et aux cou- 
tumes orientales. Mais il était né en France (1780), pendant un 
voyage de ses parents, et dans le coche d'Auxerre, ce qui était 


(1) Zwei Bücher Topographie von Jerusalem, Berlin, 1853; et Drilte Wanderung 
nach Palæstina im Jahre 1857, Gotha, 1859. 


(2) Syria, 1995. 
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le présage d'une vie vagabonde. Lors du couronnement de 
l'Empereur, il avait rédigé une ode en persan en l'honneur de 
Napoléon et de Joséphine. Un poète persan peut se permettre 
les images les plus dithyrambiques et il n’y avait pas manqué. 
« Rose du jardin de l’Empire », ainsi appelle-t-il Joséphine. 
Quant à Napoléon, sa renommée « retentit sur la terre et sur 
l'onde » et pénètre « jusqu'aux confins du Candahar et du 
Sistan ». Ces flatteries furent-elles pour quelque chose dans le 
choix de Talleyrand qui le nomma consul à Basorah (1805) et 
l'adjoignit à la mission Gardane envoyée en Perse avant la 
bataille de Friedland et le traité de Tilsit, pour soutenir le 
schah Feth Ali contre la Russie et préparer une offensive aux 
Indes. M. Ed. Driault, dans son livre si informé sur la Politique 
orientale de Napoléon (1), a raconté les difficultés rencontrées 
par cette mission Gardane et donné les causes de son échec. 
« Son activité la plus grande, écrit-il, se place au milieu de 
l'année 1808, dans le temps où Sébastiani était obligé, par les 
circonstances autant que par la maladie, de quitter Constanti- 
nople, c'est-à-dire dans le temps où le grand système napo- 
léonien qui liait à l'Empire francais la Turquie et la Perse, 
avec une gigantesque ligne de l’ouest à l’est, était déjà compro- 
mis par le milieu; en sorte que la mission Gardane se trouva 
de bonne heure « en l'air », coupée pour ainsi dire de commu- 
nications avec sa base, presque sacrifiée par l'Empereur, vouée 
à l'échec. Elle a donc pour intérêt unique de marquer le point 
extrème où quelque temps s'était portée la pensée politique 
de Napoléon, un jalon lointain qu'il ne peut pas atteindre, 
qu'il ne peut même pas solidement fixer. » 

Mais Joseph Rousseau, deuxième secrétaire, est parti d'Alep 
en avril 1807 pour préparer la mission Gardane. Dès son 
départ, son père écrit à Talleyrand pour lui donner force détails 
sur la petite expédition. Il insiste spécialement sur la somme 
importante qu'il a réalisée pour la remettre à Joseph, afin que 
celui-ci pût voyager « avec décence et honorablement ». 
Comme il a raison de le rappeler! Déjà le gouvernement de 
l'Empereur n’enrichissait pas ses agents consulaires à qui il 
réclamait un dévouement absolu. Jean-François Rousseau le 
père en savait quelque chose, ayant été arrêté et déporté 

(1) La politique orientale de Napoléon, Sébastiani et Gardane (1806-1808), par 
Ed. Driault (Félix Alcan, édit., 1904). 
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pendant l'expédition d'Égypte. Arrivé à Bagdad dans le courant 
de mai, Joseph dresse un compte de ses dépenses et rien n’est 
plus évocateur que ce mémoire. On y trouve les frais de 
l'escorte et tout le détail des péages exigés par les Turcs le long 
de la route: passage de l'Euphrate, 150 piastres; passage 
d'Ourfa, 1435 piastres; présents à Temur pacha, chef de la tribu 
des Millis, entre Ourfa et Mardin, 382 piastres. Mais le neveu 
de Temur, dès qu'il a passé, le rejoint pour le rançonner : 
« valeur des effets qui m'ont été extorqués par le rebelle 
Mohammed derviche, neveu de Temur, qui, à l'insu de son oncle, 
vint m'arréler sur la route à deux journées d'Ourfa : 1440 
ptastres. » Le neveu est plus exigeant que l'oncle. Le voilà à 
Mardin : « droit injuste que j'ai été forcé de payer au gouver- 
neur de Mardin sur mes équipages, tandis qu'ils n'avaient 
aucun rapport avec la douane, ne consistant qu'en habillement et 
provisions : 450 piastres ». De Mardin à Mossoul il lui faut une 
escorte de 35 cavaliers pour le protéger contre les Kurdes et 
les Geurgemis : coût 1 295 piastres. Puis ce sont les présents 
distribués à Mossoul : au pacha 640 piastres ; à son frère 255; 
à son fils et à son kyaya 275; à ses cousins 620. La parenté est 
chère. De Mossoul à Bagdad, le gouverneur l'accompagne, mais 
pas pour rien : 1 300 piastres. A Bagdad, il faut offrir les présents 
d'usage : coût 8931 piastres, plus 1255 pour l'entrée dans une 
telle ville. Au total, plus de 20000 piastres, et au change 
31 000 francs. La bourse de voyage de Joseph, garnie par son 
père économe, est presque à sec. Rarement un compte fut plus 
instructif; on y voit toute la manière de voyager en Orient, 
pays des backchichs. Cependant un aventurier français, du nom 
de Jean Raymond, en résidence à Bagdad, et qui renseignait le 
général Sébastiani, écrit à celui-ci pour lui raconter l’arrivée 
de Joseph Rousseau et déprécie nettement ses présents, le 
pacha de Bagdad étant accoutumé à recevoir des cadeaux d'au 
moins vingt mille piastres. Le 4 décembre suivant, Gardane 
débarque à son tour à Téhéran, où il est l'hôle du grand-vizir 
Mirza-Chefy. 

Le général de Gardane s’occupa aussitôt de réformer l’armée 
persane et d'étudier la route des Indes. Mais quand les Russes 
envahirent la Perse, il fut hors d'état d’oblenir les secours 
nécessaires pour les chasser, et dès lors sa situation à Téhéran 
se gâta. Les intrigues anglaises reprirent auprès de Feth-Ali et, 





décot 


rapp 
20 a 
Cons 
lettr 
pleir 
äamb 
reve 
amb 
pror 
vue 
lue 
dia 


VOYAGEURS D'ORIENT. 339 


découragé, Gardane quitta son ambassade sans être ni chassé n 
rappelé, ce qui excila la colère de Napoléon qui écrivit le 
20 août 1809 à Champagny, le successseur de Sébastiani à 
Constantinople : « Faites connaître à M. de Gardane que sa 
lettre du {Tavril a été mise sous mes yeux et que je l'ai trouvée 
pleine de fautes et d'ignorance de ses devoirs. De même qu'un 
âmbassadeur ne peut partir sans ordre, de même il ne peut 
revenir sans ordre, surtout quand cet ambassadeur quitte une 
ambassade qui coûte annuellement plus d'un million et com- 
promet des relations si précieuses sous tous les points de 
yue... » 

Cette correspondance de Napoléon, comme elle devrait être 
lue et méditée par nos chefs de gouvernement! Ils y appren- 
d'aient comment on commande, comment on exige, comment 
on a un plan d'ensemble et un but déterminé à la base de ses 
commañdements et de ses exigences, enfin comment on récom- 
pénse et comment on sanctionne, au lieu de mettre dans le 
même sac les bons et les mauvais serviteurs du pays et de dis- 
-tribuer à l’aveuglette, non pas seulement les décorations qui, 
à la rigueur, peuvent être réduites au rôle de hochets promis 
à la vanité, mais les situations et les postes dont les titulaires 
sont les soutiens de notre puissance et de notré influence. 
L'Empereur ajoute au bas de sa lettre à l'ambassadeur : 
« Faites-moi un rappoït qui me fasse connaître les Français 
qui restent actuellément en Perse et ceux qui y sont allés 
avec M. dé Gardäne... » Avoir fait partie de la mission Gar- 
däne n'était plus uné récommandation. Joseph Rousseau était 
rétourné à Alep én mai 1808, à la mort de son père. Il avait 
été autorisé à ce tetour. Auparavant il avait expédié à Paris le 
fañieux compte de dépenses, en y joignant une lettée à Talley- 
râtd déstinée à convaincre le ministre de l’apparat et de la 
pompe dé la cour de Perse qui réclamait plus que toute autre 
dés frais de représéntation « afin de s’attirer l'entière considé- 
rtion du ÿouvérnemént local accoutumé à la prodigalité des 
Anglais ». Après quoi, invoquant son impécuhiosilé, il tire 
une lettre de change én remboursement de ses 31000 piastres. 
Sa lettre dé change lüi révient impayée. Une note ainsi con- 
que éëst épinglée à son dossier : « Le ministre n’est point dis- 
posé à faire âcquitter cette lettre de change, M. Rousseau 
n'ayant nullement été autorisé à faire une pareille dépense. x 
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La mission Gardane n'avait pas réussi et coûtait trop cher, 
Cependant on n’est pas mécontent des services de Joseph 
Rousseau, venant à la suite de ceux de son père Jean-François, 
A son tour, il est nommé consul général à Alep (29 octobre 
1808). Mais il n’est toujours pas remboursé de ses avances. En 
1809 (14 nov.) il supplie Ruffin à Constantinople d'intervenir 
en sa faveur. Jaubert et Romieu, qui faisaient partie de la 
mission Gardane, recevaient une indemnité de 80000 francs. 
Pourquoi le traiter autrement? « Est-il juste, proteste-t-il, 
que je sois aujourd'hui ruiné après tant de fatigues que j'ai 
essuyées, tant de sacrifices que j'ai faits? » Qui, mais il oublie 
son bel avancement : à vingt-huit ans il est consul général. 
Le gouvernement français, lui, ne l’oubliait pas et il estimait 
la compensation suffisante. En 1817, le malheureux finit par 
obtenir de la Restauration un acompte de 17000 livres. Il ne 
toucha jamais le surplus. Besogneux, il dut vendre au gouver- 
nement russe en 1818 et en 1826 ses collections de manuscrits 
orientaux qui eussent trouvé place dans notre Bibliothèque 
nationale ets’en furent enrichir la Bibliothèque de l'Académie 
des sciences de Pétersbourg. 

N'y a-t-il pas une pelite lecon à lirer de cette histoire 
empruntée par M. Dehérain aux papiers de Ruffin et aux 
archives des Affaires étrangères? Notre consul d'Alep a préparé 
la mission Gardane. Il a voyagé à travers des pays dangereux, 
selon le rite oriental, c'est-à-dire avec un équipage susceptible 
d'impressionner en faveur de la puissance dont il est le repré- 
sentant, et à coup de backchichs protecteurs. Or la France ne 
lui a pas remboursé ses avances et celte dette a pesé sur tout 
le reste de sa vie. Trop souvent, notre gouvernement se révèle 
pareillement avare, chiche, ladre, sordide, grippe-sou et fesse- 
mathieu envers ses agents à l'étranger. Autrefois, il les choisis- 
sait d'habitude dans une classe titrée et fortunée qui pou- 
vait tout à son aise se ruiner pour faire figure au nom de la 
France. Mais aujourd'hui que cette classe est trop souvent 
tenue pour suspecte, nos ambassadeurs et nos consuls, recrutés 
dans un monde où les millions sont rares, sont contraints 
à une lésinerie génante ou doivent s'attendre à mourir sur la 
paille. L'insuffisante rétribution et le recrutement médiocre 
des hautes charges publiques sont une des causes de notre 
affaiblissement dans le monde. 
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Certains de nos consuls du Levant ont parcouru un chemin 
extraordinaire, tel Charles Clermont-Ganneau qui à vingt ans 
était drogman-chancelier au consulat de Jérusalem et un peu 
plus tard vice-consul à Jaffa et qui devait rapidement, à la suite 
de ses découvertes scientifiques, prendre rang parmi les pre- 
miers archéologues, entrer à l'Académie des Inscriptions et 
occuper au Collège de France la chaire d’épigraphie et anti- 
quilés sémitiques (1). Il avait débuté dans la science par la 
découverte de la stèle de Mésa, roi de Moab et il se révéla 
incomparable dans son art de déchiffrer les papyrus araméens. 
Cette stèle de Mésa, qui commémore la victoire du roi de Moab 
sur Achab, avait mis aux prises les consuls anglais et français. 
Les Bédouins, constatant ces discordes, s'imaginèrent qu'elle 
contenait un trésor et la firent éclater. Mais Clermont-Ganneau 
avait, heureusement, pris un estampage antérieur qui permit 
de la reconstituer telle qu'on la peut voir aujourd'hui, au 
Louvre. 

Chargé de missions en Palestine, en Syrie, en Égypte, « il 
n’est pas de texte phénicien notable, dit M. René Dussaud dans 
la notice qu'il lui a consacrée, dont le savant professeur au 
Collège de France n'ait amélioré la lecture, qu'il fût découvert 
dans la région de Sidon, dans la région de Beyrouth et de 
Biblos, dans celle au nord de Tripoli, dans l’île de Chypre aux 
florissantes colonies phéniciennes qui a fourni un des textes 
phéniciens les plus anciens, en Égypte où les Phéniciens 
possédaient d'importants comptoirs et surtout dans l'Afrique 
persique ». Il a retrouvé les traces des Nabatéens, il a ressus- 
cité la vie de Palmyre, et l'administration romaine en Asie- 
Mineure, mais sa compétence épigraphique, à l'aise dans les 
inscriptions grecques et latines aussi bien que dans les phé- 
niciennes, ne s’est pas limitée à l'antiquité : elle s’est appli- 
quée aussi aux inscriplions médiévales des Croisés, comme 
aux inscriptions arabes. Ainsi a-t-il rétabli la topographie de 
la Palestine et de la Syrie par le moyen des itinéraires. Il 
s'intéresse aux délails domestiques lus sur les pierres, au 
folklore, aux légendes. Dans son mémoire sur /a Lampe et 
l'olivier dans le Coran, « il nous conte avec quelle adresse le 
marchand d'huile et de lampes qu'était le chrétien Tarmim- 


(1) Les Travaux et les découvertes archéologiques de Charles Clermont-Ganneau 
(1846-1923), par René Dussaud, Revue Syria, 1923. 
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ed-Dari présida à l'installation des luminaires dans l'Islam 
après avoir abjuré en 631 entre les mains du Prophète » (4), 
Mais lui-même n'a-t-il pas allumé des lampes devant d'in 
nombrables divinités qu'il a arrachées aux ténèbres de la 
mort : Zeus Saphaténos, Madbachos et Selamanès vénérés dans 
le massif du Djebel Sem'an près d'Alep; Sahar, Samash, Nik: 
kal et Nousk, le théos Aremthénos, le dieu arabique, la déessé 
Leucothéa de Segeira, Ba'al Bosor, le dieu légendaire du mont 
Hermon, etc. 

« D’autres dieux étaient connus, ajoute M. René Dussaud, 
mais Clermont-Ganneau en a renouvelé l'aspect où publié de 
nouvelles mentions épigraphiques, comme Satrapès, le dieu 
Sed, les dieux de Byblos, les dieux Sadycos, Eshmoun et 
Melqart, Reshef où Reshouf dont il a reconnu la survivance 
dans le nom d’Arsouf, l’ancienne Apollonias, d'où il conclut 
à l'identification de Reshef avec Apollon, Nebo-Apollon, Ba'al 
Marcod, dit Megrin, dont il a étudié le temple à Deir-el-Qala 
et les nombreux textes qui en proviennent, Jupiter héliopoli- 
tain, lé dieu Sasm, l’ancien dieu arabe Oqaisir, le dieu safaite 
Shaï’ al-Qaum, la déesse Astéria, lé dieu Mifsénus, Dusarès, 
Théandrios ou Théandritès, Arsou ét Monimos, Mithra en 
Afrique, Atargatis en Nabatène et en Égypte. Il a relevé la 
mention, unique jusqu'ici dans l'épigraphie phénicienne, dé 
l’Aphrodite de Paphos et publié la dédicace bilingüe minéo: 
grécqué au dieu Wadd trouvée à Délos ainsi que la dédicaté 
grecque, dé même provenance, à Astarté Palestiniènne Aphro- 
dite Ourania par un Ascalonien sauvé dés pirates. Il a fait 
valoir d'intéressantes considérations pour ättribuer l'associa: 
tion de Tänit avec uné autre déésse à l'introduction officiellé 
du culte de Démeter et Perséphonë à Carthage, après la désas- 
tréüse campagne d’Attilcär en Sicile. » 

Cette savante énumération f'était pas inutile. La nomencla: 
turé de ces idolés obscures, surgies du fond des siècles et dont 
les noms sont inscrits sur les invocations ôù lés prières dés 
inonüménts, n'est-elle das, à elle seule, toute urié évocation dé 
là mystérieuse Asié où les religions s’entremélenit, où les autéls 
se dressent lès üns contre les autres, et parfois dâns le même 
temple, où les cultes $é héurtent ou 8e supertosent, où dé 


(4) René Dussaud, op. cit. 
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l'humble marmite des sorcières comme des immenses ruines 
des sanctuaires écroulés monte le parfum, tantôt pur et tantôt 
impur, de l'encens offert aux éternelles et changeantes divi- 
nités? L'ancien drogman de Jérusalem, l’ancien consul de 
Jaffa était devenu le restaurateur des dieux. 

Il « eu des émules parmi ses collègues : ainsi le consul 
d'Alep, Henri Pognon, originaire de Chambéry, qui d’ailleurs 
s'occupa tout spécialement de la Mésopotamie, a-t-il découvert 
la stèle aux inscriptions araméennes, aujourd'hui au Louvre, 
où Zakir, roi de Hama, commémore sa victoire sur le roi de 
Damas, Ben-Hadar, fils de Hazaël, au début du vin siècle avant 
notre ère ; ainsi l’alsacien Huber qui trouva au nord de l'Ara- 
bie les inscriptions de Trimer, et qui fut assassiné par les 
Bédouins en 1878. Et il conviendrait de consacrer un chapitre 
à ces explorateurs d'art et d’érudition, un de Sauley qui 
rapporta en 1865 le sarcophage de la reine Sadda, un de Luyÿnes 
qui sut acquérir le merveilleux, le magnifique et monumen- 
tal sarcophage de basalte d'Echmoun-Azar. Mais je ne puis 
qu'indiquer des directions et n'ai voulu que choisir, parmi nos 


consuls aux Échelles du Levant, deux exemples : l’un qui 
donna sa fortune et l’autre son génie. 


HENRY BORDEAUX. 


(A suivre.) 













POÉSIES 


Ils : 


























Dor 
Dù 
ÉLÉGIES Pas 
A Clymène, qui est 
aux rives de la Chine. 
Qu 
Le 
Et 
Je 
Clymène, lirez-vous ces vers? L'onde soit douce N 
Au vaisseau qui vous berce en des climats nouveaux; 
Qu'il aborde avec l’aube en un golfe de mousse 
Et que l'azur léger soit pour vous plein d'oiseaux; 
lt revenez. — La nuit est magnifique et triste 
Qù, calmes dans le ciel, les constellations L 
Me rappellent que rien n'existe À 
De nos enchantements et de nos passions. E 
Ce sont feuilles au vent qu'octobre décolore. 
Ciel durable, je n’ai que ces fragilités, : 
Cette tendresse et les regrets que j'ai chantés ( 
Et que je veux chanter encore. 
Bel amour, qui renais et souris à mes jours L 


Et qu'embellit ma solitude, 
Vais-je tenter une autre étude 
Et noyer ma lumière au cours 
De philosophiques discours? 
Je ne veux point quitter mes routes naturelles, 


Comme un charmeur de tourterelles 
' 
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Qui, rêvant d'enchaîner les buffles et les ours 
Aux accords langoureux que sa Muse soupire, 
Et les prenant pour confidents, 
Verrait soudain briser sa lyre 
Sous les sabots, les cornes et les dents. 
Ce sont animaux trop sauvages 
Et qui n’entendent nos chansons; 
On en trouve sur nos rivages : 
Ils vous meltraient Orphée en quatorze tronçons | 
Donc, étoiles, gardez votre métaphysique ; 
Laissez-moi faire ma musique, 
Dût-elle ne durer pas plus qu'un cri d'oiseau, 
Pas plus que cet amour qui me lie à Clymène, 
Qui durera jusqu'au tombeau, 
Et c’est peut-être une semaine. 

Que tout soit vain, belle nuit, je l’entends ; 
Que tout soit élernel, on le peut dire encore : 
Les constellations s’effacent à l’aurore, 

Et les feuilles des bois renaissent au printemps. 

Clymène, ainsi, dans la nuit béarnaise, 

Je harangue le ciel et raille mon tourment ; 
Mais ce vieux cœur, que rien n’apaise, 
Ne sait se consoler de votre éloignement, 


II 


Le chemin d'ombre où passe un vieil aragonais 
Assis sur le bât jaune et rouge de sa mule, 
Et voici le troène aux blancs bouquets fanés 
Et la maison que {u connais 
Et la glycine et la fraîcheur du vestibule. 
Ce n’est que papillons aux murs et qu'oiseaux peints 
Et faïences fleuries, 
Et par la porte ouverte aux tranquilles prairies 
Glisse l'oreille des lapins. 
Septembre heureux, où j'apprivoise 
D'une verte laitue un couple de grillons, 
Tandis qu'un pigeon bleu roucoule sur l’ardoise, 
Pour qui ces vers que nous lions ? 
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Pour qui ce rythme qui serpente, 
Ainsi qu'un filet d’eau triste dans la chaleur, 

Qui murmure et qui suit sa pente, 
Mais qui s'arrête et tourne autour de chaque fleur? 
Que n'êtes-vous, Clymène, en ce beau paysage 
Avec moi pour sourire aux fruits de la saison! 
La maison serait douce à l'ombre du feuillage 

Et ce serait votre maison. 
L'hirondelle déjà quitte les cheminées ; 
Un vol de cygnes glisse en un limpide azur 

Vers la neige des Pyrénées; 
La lune blanchira tout à l'heure le mur; 
Puis les chiens aboieront dans le village obscur; 

Clymène, ainsi s’effacent les journées, 
Et les années, 

Et je songe à nos destinées, 

Je ne songe qu’à vous, au navire, à la mer 
Qui bat les bords inconnus de la Chine, 

A ce décor que j'imagine 
Et qui me fait le cœur encore plus amer. 
Il n'est plus rien, Clymène, où je puisse me plaire. 
Que m'importent dans l'herbe où je suis solitaire 

Aragonais, mule, grillons 

Et papillons? 

Et tout serait charmant et la terre fleurie 
Si vous dansiez dans la prairie. 


III 


De mots harmonieux vainement tu me charmes 
Ou penses me charmer; 
Je ne veux plus chérir que ma plainte et mes larmes, 
Je ne veux plus qu’aimer ; 
Je ne veux plus, Muse aux belles étoffes, 
Dont le manteau fleuri me cache l'univers, 
Que tu berces mon cœur aux musiques des strophes, 
Que tu berces ma peine aux cadences des vers. 
- Laisse-moi. Je suis seul. Clymène est en voyage; 
Une rive inconnue attend ses pieds légers ; 
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Et, pareil à la mer, murmure le feuillage 
Mélancolique des vergers. 

Soyez doux, flots lointains, commes ces vagues vertes 
Des pommiers et des arbrisseaux ; 

Vos clémentes rumeurs soient de roses couvertes; 

Caressez un navire entre tous les vaisseaux 

Et qu'autour de ses mâts gazouillent mille oiseaux, 

Clymène, c’est à vous que je pense. Un troène, 

Celui qui l’autre année abritait nos beaux jours, 

Est le seul confident que je donne à ma peine, 

Cependant que la mer emporte mes amours. 

Un merle noir sifflait parmi les grappes blanches, 

Dont l'air tiède parfois enlevait une fleur; # 

Le troène dormait dans l’heureuse chaleur 

Et le bonheur riait à l'ombre de ses branches. 


IV 


Ce n'est pas en avril que rougit la cerise, 
L'herbe n'est pas brülante à la pointe du jour, 
Fallait-il donc que j'eusse tempe grise 
Pour rencontrer l'enfant qui m'enseigna l'amour? 
Tempe grise. Il est vrai. Sept lustres, une année 
Ont fait ma tête, en cet âge nouveau, 
De marguerites couronnée 
Sous le bord noir de mon chapeau. 
Je songe à vous. La nuit d'été berce les feuilles; 
Et dans cette maison tranquille où tu m'accueilles, 
Solitude, j'écoute à travers les carreaux 
Avec mes souvenirs bruire les sureaux ; 
Et, tandis que j'ébauche un fragment d’élégie 
(Des bois mouillés et l'eau qu'argentent les goujons, 
Et, sous la vigne vierge à l'automne rougie, 
Une tonnelle avec un couple de pigeons...), 
L'air ouvre ma fenêtre et souffle ma bougie ; 
Et je suis seul dans l'ombre où l'odeur des foins mûrs 
Aux parfums de la cire et du blé se marie; 
La vieille horloge sonne; on fauche la prairie, 
Au clair de lune, et les chiens dorment sur les murs. 


r. 
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Sous l’azur, dans le calme et la tiédeur nocturnes, 
Souvenirs doux-amers, laissez closes vos urnes. 
Je ne veux plus penser qu’en un vague climat 
Clymène vogue aux flots d’une mer que j'ignore. 
Faudrait-il plus longtemps que mon cœur s’alarmât? 
Et faut-il que mon rêve errant jusqu’à l'aurore, 
Langoureux goéland, tourne autour de son mât? 
Amour, dont j'ai souri dans mes jeunes années, 
Quand l'univers m'était charmant, 
Ne raille point mon sauvage tourment 
Et sois doux à mes destinées. 
Vais-je pleurer encore et j'ai trente-six ans ? 
N'est-ce le temps que l'âme soit plus sage? 
Je veux m'aller coucher parmi les vers luisants 
Et m'endormir à la bonté du paysage. 
Dormir, et je ne vois cependant qu'un visage, 
Amour, et le vaisseau qui penche, et de beaux yeux 
Qui me sourient sous d’autres cieux. 


Tristan DERÈME. 








LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE 
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ROBESPIERRE 
ET LA « MÈRE DE DIEU » 


v® 


LA SÉQUELLE DE L’INCORRUPTIBLE 
THERMIDOR 


Elle n'avait pas bon renom, dans les derniers mois de 
l'an II, la séquelle de /’Incorruptible, bien qu’on en connût fort 
imparfaitement le mystérieux embauchage et le véritable 
effectif. On en savait assez, néanmoins, pour redouter l’éven- 
tuelle entrée en scène de cette obscure racaille, recrutée parmi 
ce que la France révolutionnaire comptait de plus convoiteux 
ou de plus dégradé. « Les âmes viles qui t’entourent... », écri- 
vait à Robespierre la pauvre Lucile Desmoulins, renseignée par 
les confidences de son Camille. D'autres, également informés, 
s'effrayaient de ces « sicaires » que collectionnait le sombre 
tribun : « Quelle espérance d’avoir un gouvernement avec des 
satellites hors de toute instruction et de toute morale? » 
D'autres encore constalaient, non sans joie, que « Robespierre 
et ses complices se perdaient par la bassesse de leurs agents ». 
Certains, enfin, supposaient que, « en s’environnant de gens 
qui avaient de graves reproches à se faire », il s'assurait astu- 
cieusement le concours de séides d'autant plus sûrs que, « d'un 


Copyright by G. Lenotre, 1925. 
1) Voyez la Revue des 15 décembre. 1925, 4°" janvier, 4* février, 1°" mers 1926. 
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mot, il pouvait les placer sous le glaive. » Les contemporains 
s'en sont tenus, pour la plupart, à ces généralités et s’il est 
malaisé de déterminer aujourd'hui le contingent de cette mépri- 
sable cohorte, il est plus difficile encore de comprendre com- 
ment Robespierre, si vaniteux, si distant, apologiste de la 
vertu, infatué de son éducation et de son mérite, a pu se plier 
à de tels compagnonnages et associer à sa partie de si grossiers 
partenaires. Peut-être son maladif besoin de domination, 
exaspéré par l’aversion que lui portaient ses collègues, trouvait- 
il à se satisfaire pleinement au commandement de cette pha- 
lange de flibustiers, momentanément dociles et soumis dans 
l'expectative des grands profits imminents. 

On voit, dans une vitrine du Musée des Archives, une liste 
d'une centaine de noms, griffonnée de la main de Robespierre, 
ayant pour titre : Patriotes ayant des talents plus ou moins. La 
plupart de ces noms ne rappellent rien aux visiteurs du palais 
Soubise ; leur nomenclature présente un grand intérêt cepen- 
dant, car c’est dans ce répertoire que puisait Maximilien pour 
fournir de fonctionnaires à lui dévoués les administrations et les 
tribunaux. Certains, par son crédit, furent vite et bien nantis : 
à côté des Hermann, des Payan, la majorité des patriotes inscrits 
là sont des inconnus : ouvriers, petits commerçants, artisans, 
paysans même ; mais tous doués d'éminents mérites, évidem- 
ment, car ils sont pourvus de bonnes places : on y trouve 
Lubin, le boucher du faubourg Saint-Honoré : il deviendra 
secrétaire de la Commune; Raisson, un limonadier : il sera 
promu commissaire aux subsistances; le menuisier Ragot, 
— bientôt membre de la sanguinaire commission d'Orange; 
Lambert, le berger d'Étoges, complètement illettré, pas 
méchant, d'ailleurs : en qualité de commissaire du pouvoir 
exécutif, il mettra au pas toute la Champagne. Il fait bon être 
sur la liste de Robespierre : il serait précieux de connaitre 
sur quels renseignements ou sur quelles recommandations, à 
la suite de quelles enquêtes il les y consignait. L'indiserétion 
des dossiers d'archives permet d'en identifier quelques-uns. 

On a déjà nommé, au cours de ce récit, l’imprimeur Nico- 
las, qui avait installé ses presses dans le voisinage immédiat 
de la maison Duplay et auquel la clientèle du gouvernement 
procurait de très lucratifs travaux. Il imprime pour les Jaco- 
bios, pour la Convention, pour le département ; ses presses ne 
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suffisent pas aux commandes : dans un carnet de l'ami Payan, 
agent national de la Commune de Paris, on lit : « Quel moyen 
employer pour procurer au citoyen Nicolas, au prix d'estima- 
tion, six presses que l’on prendrait parmi celles des émigrés ou 
des guillotinés? » Le moyen fut vite trouvé: on incarcéra 
«comme complice des assassins de Robespierre », l'imprimeur 
Pottier, on le guillotina, et l’on porta chez Nicolas cinq de ses 
neuf presses avec leurs accessoires, casses et caractères compris ; 
quant à l’estimation, on négligea de l’élablir. Ceci explique la 
prospérité de l'atelier Nicolas : l’affaire était montée en grand et 
avait trois commandilaires : Lazowski, le fameux terrroriste 
entraineur de foules, quelque peu septembriseur, le menuisier 
Duplay, soit pour son compte, soit comme prête“nom de Robes- 
pierre, et Pierre-François Deschamps, qui, placé sur la liste 
des citoyens ayant des talents, cumulait à ce titre les fonctions 
d'agent de la Commission de commerce et approvisionnements 
de la République, avec le grade d'aide de camp du général 
Hanriot, commandant en chef l’armée parisienne. On ne 
s'étonne donc pas que Deschamps se soit rapidement enrichi : 
simple marchand de bas, rue Béthisy, au début de la Révolu- 
tion, il s’est logé, depuis ses grandeurs, rue des Petits-Augus- 
tins, avec sa jeune femme et son premier né qui est le filleul 
de Robespierre ; il passe la saison d'été à Maisons-Alfort, dans 
une belle maison d’émigré louée 2000 livres et qui comporte un 
parc de 14 arpents. Il apporte là pour plus de 30000 francs de 
linge, « entre autres des draps très fins et très étendus qu'on 
présume provenir de la ci-devant reine Marie-Antoinette. » 
Deschamps se propose même d'acheter à Maisons-Alfort la 
maison de l’émigré Le Chanteur et compte « la pousser jusqu'à 
400 000 livres ». 

Il faut dire que, outre ses fonctions officielles, il remplissait 
auprès de Robespierre un emploi de confiance ; non seulement 
il ne refusait pas, à l’occasion, d'aller dans les départements 
arrêter les suspects, mais ils’occupait de porter en province « la 
bonne parole » : c'est ainsi que, en messidor, il est à Boulogne- 
sur-mer, muni d'un pouvoir signé de Robespierre et de 
Couthon, le chargeant d'une mission secrète. Elle consiste à 
visiter Les autorités locales, à chanter les louanges de Maximi- 
lien, et à dénigrer Carnot, « un f.. gueux qui reste la nuit 
au Comité pour être à portée d'ouvrir tous les paquets » et qui 
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a failli compromettre la victoire de nos armées ; Legendre, 
Tallien, sont aussi « des gueux »; Bourdon de l'Oise ne vaut 
pas mieux... Le plus piquant est que Robespierre paie sur les 
fonds du Comité de Salut public cette propagande contre son 
collègue du dit Comité. 


Cette manne de places et d'avantages, l'espoir de prochains 
bénéfices, plus importants encore, encourageaient à se rallier 
au parti de l’Incorruptible, car on savait que sa générosité 
envers ses fidèles ne connaissait pas de limites, d'autant plus 
qu’elle s’exerçait aux frais de la nation. On a déjà cité le cas de 
Calandini, le savetier promu général, de Duplay, de Cietti, 
chargés de travaux par le gouvernement, du serrurier Didiée, 
de Nicolas, des cousins de Me Duplay, nommés jurés à dix- 
huit francs par jour, de Garnier-Launay, de l'épicier Lohier 
devenus juges au tribunal révolutionnaire. On pourrait citer 
bien d’autres traits de la sollicitude de Robespierre envers ses 
bons serviteurs. Le compagnon joaillier Boullanger est, comme 
Deschamps, aide de camp d’Hanriot ; lui aussi se trouve sur la 
liste des citoyens ayant des talents ; il y voisine avec Mathon, 
qui est administrateur des charrois, avec Fleuriot-Lescot, qui 
est maire de Paris, avec Lasne qui est secrétaire général de la 
Commission des administrations civiles, police et tribunaux, 
avec Moënne, substitut de l’agent national Payan, avec Garne- 
rin, chargé d'importantes missions en Alsace. Les moins doués 
sont casés en masse dans le jury du tribunal de Fouquier où le 
fravail n’exige aucune aptitude. Les créatures de Robespierre y 
foisonnent : le charpentier Trinchard, « l’homme de la nature », 
qui finira policier du Directoire, et qui s’est immortalisé par la 
lettre fameuse où il se vante d’avoir été l'un de ceux qui on 
juge la bete feroche qui a devoré une grande partie de la répu- 
blique, celle que l'on califiait de ci deven reine ; Sempronius- 
Gracchus Vilate, l'espion de tout le monde, qui, en récompense 
de ses services éminents, occupe l'appartement de la princesse 
de Lamballe au pavillon de Flore ; le musicien Lumière; le 
perruquier Ganney; le sabotier Desboisseaux dont l’échoppe est 
« sous les voûtes de l’église Saint-Louis-en-l'Ile » ; le cafetier 
Chrétien ; le luthier Renaudin qui passe pour être « le meneur 
du jury »; l'ancien laquais Pigeot qui a l’honneur d'être le 
coiffeur de Robespierre ; l’ex-gardien de bureau Brochet, 
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« ami intime et espion » de Maximilien. Mais l'un des plus 
intéressants est Villers, qui figure au Moniteur parmi les jurés 
nommés par Robespierre au 22 prairial, sans indication de pro- 
fession, ce qui s'explique, car ce Villers n'est autre que le 
domestique commun à Saint-Just et à Le Bas. Inscrit sur la 
liste des patriotes à employer, — et l'on ne peut, nier qu'il ait 
des talents, car il est bon cuisinier et sait soigner les chevaux, 
— complètement illeitré, d’ailleurs, il siège rarement au tribu- 
nal, et « seulement pour compléter le nombre des jurés »; il 
est néanmoins un personnage : Payan se sert de lui pour des 
besognes mystérieuses et, quand Villers voyage, il est, sur son 
passe-port, qualifié d'« agent du pouvoir exécutif ». Saint-Just 
ne le paye pas : il lui emprunte, au contraire, de l'argent, et lui 
doit 2 386 livres, qu'il a promis de lui rendre « pour le 10 ou 
12 thermidor ». 

Tous spéculent sur l'avenir de Robespierre : tous, en 
attendant mieux, lui doivent leur salaire quotidien; aussi le 
servent-ils aveuglément et tiennent tant à sa vie qu'ils se sont 
constilués ses gardes du corps. Il ne sort pas sans être entouré 
de sept à huit gaillards solides, armés de gros bâtons; s’il vient 
au Comité de Salut public, ces satellites restent dans l'anti- 
chambre. Garnier-Launay, Didiée, Taschereau, Boullanger, 
Nicolas font ordinairement partie de cette escorte, et l’on 
s'étonne que la chose ait pu être mise en doute, car plusieurs 
d’entre eux l'ont avouée. On sait même par Girard, — autre 
juré, — que cette petite cohorte de protecteurs n'était pas 
composée que de volontaires : « Je fus sensiblement invité, 
dit-il, pour accompagner Robespierre quand il n'avait pas assez 
de monde... » Et on a le témoignage d'un citoyen qui suivit un 
jour, par curiosité, le grand homme, encadré de cette garde 
d'honneur : « Ils étaient douze à quinze; arrivés devant la 
maison, l’un d'eux se porta en avant, ouvrit la porte et la tint 
ouverte jusqu'à ce que Robespierre, qui avait l'air important, 
füt entré. » Tous pénétrèrent dans la maison à sa suite et le 
même cérémonial se reproduisait « après chaque séance des 
Jacobins ». 

Et puis, Robespierre a ses Lyonnais, des/solides, ceux-là, et 
dont le centre de réunion est chez le vinaigrier Gravier, logé, on 
l'a dit déjà, dans la maison mitoyenne à celle des Duplay: 
Gravier est juré de fondation au tribunal; il a piloté dans Paris 
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ses trois concitoyèns de renfort, appelés en vertu de la loi de 
prairial, et dont il a signalé lui-même à Robespierre la vigueur 
patriotique : le cordonnier Macon, le chapelier Emery, et 
Fillion, qualifié « fabricant », un pur. qui, en 1793, s’est proposé 
comme bourreau, pour le plaisir de débarrasser des aristo- 
crates le chef-lieu du Rhône. Ils avaient laissé des amis à Lyon, 
entre autres Achard, receveur du district, et Pilot, directeur des 
Postes et président des Jacobins locaux, auxquels ils écrivent 
fréquemment. 

Précieuses, ces lettres; tous sont en relations suivies avec 
Robespierre, Duplay, Renaudin, Nicolas et autres, car cette 
correspondance implique avec ceux-ci une grande intimité et 
une parfaite conformité de vues. Achard tient Gravier au 
courant des travaux du tribunal lyonnais : « Qu'il est grand! 
Qu'il est sublime! Tous les jours il en passe, tant fusillés que 
guillotinés, au moins une cinquantaine... » Pilot donne des 
nouvelles de sa santé, fort atteinte, mais « qui se rétablit 
chaque jour par l'effet de la destruction des ennemis de notre 
commune patrie... Mon ami! Je t'assure que cela va on ne 
peut mieux... Tu apprendras sous peu des expéditions de deux 
où trois cents à la fois... » — « La fusillade ne va pas mal: 
soixante, quatre-vingts, deux cents à la fois... et tous les jours 
on a le plus grand soin d'en mettre de suite en état d’arres- 
tation pour ne pas laisser de vide aux prisons. » Et Achard 
renchérit : « Encore des têtes et chaque jour des têtes tom- 
bent. Quelle majesté! Quel ton imposant! Tout édifiait! Quel 
ciment pour la République! En voilà cependant déjà plus 
de cinq cents : encore deux fois autant, et puis ça iral » 
Quelques aperçus pessimistes sur les démolitions de la ville de 
Lyon qui, par ordre de la Convention, devait, comme l’on sait, 
être détruite; mais ça n'avance pas et Achard s’en désole : 
« Quatre cent mille livres se dépensent par décade.. Encore si 
l'ouvrage paraissait ! Mais l’indolence des démolisseurs démontre 
que leurs bras ne sont pas propres à bâtir une république. » — 
Évidemment! — La plupart de ces lettres se terminent par un 
cordial « bonjour à Robespierre, Duplay et Nicolas ». La formule 
varie peu; elle est très familière : « ...le bonjour de ma part, 
ainsi qu'à Robespierre, Collot, Duplay, Renaudin, Nicolas, 
à tous les amis. » On est entre intimes; on échange des 
commissions. Gravier a invité sa femme à venir de Lyon 
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passer quelques jours à Paris; celle de Pilot l'accompagnera et 
celui-ci en prévient son ami: « Sous huit jours, ma citoyenne 
partira ; elle emportera les objets de commission pour le citoyen 
Duplay »; et, en réponse, sans doute, à une demande formulée 
par son correspondant, Pilot écrit : « Du moment où j'aurai 
pu me procurer les bas pour Robespierre, je te les ferai passer. » 
S'il veut que sa femme fasse un tour dans la capitale, c'est pour 
qu'elle y puise de bons exemples : « Tâche qu'elle voie les 
Jacobins le plus souvent possible. C’est surtout dans ce liey où 
une mère peut se procurer les grandes dispositions qui doivent 
servir de base à l'éducation des enfants. » 


Des fous? Non. Des gens très pratiques, au contraire. Le 
conventionnel Reverchon les a nettement jugés, les qualifiant 
« d'énergumènes » ayant entrepris « un commerce infàme de 
dénonciations, pour tenir sous séquestre plus de quatre mille 
ménages ».. Ces meneurs, « dont les chefs sont à Paris, ne 
voulaient la république que pour eux; environ trois mille 
devaient se partager toute la fortune lyonnaise », et il cite 
Achard, l’un des plus rapaces de ces odieux spéculateurs, signalés 
à Robespierre « comme des candidats incorruptibles et n'ayant 
d'autre ambition que l'extirpation de tous les traitres ». On est 
stupéfait de voir l'homme le plus important du Gouvernement 
lié avec de tels forbans et leur confier des magistratures redou- 
tables. Partout où il y a hécatombe, se retrouve son ingérence 
secrète : deux tribunaux révolutionnaires sévissent en France : 
l’un à Paris, l’autre à Arras où Robespierre a des vengeances à 
exercer. Un troisième, sous le nom de Commission populaire, 
fut créé à Orange, le 11 floréal; il eut pour accusateur publie 
Viot, un Ardenpais, dont Je nom est porté sur la liste des 
Patriotes ayant des talents; deux des juges de cette Commission, 
Roman-Fonrosa et Fernex, y figurent également. L'autre juge 
est Ragot, menuisier à Lyon, et le greffier sera Benet. Or, 
Benet est un ami de Payan ; Ragot et Fernex sont recommandés 
par Gravier à Robespierre, avec lequel ils entretiennent une 
correspondance suivie et qu'ils traitent en camarade. Lui-même 
écrit à Fernex pour s'informer du bon travail que fournit la 
commission, et Fernex répond plaisamment : « Tu me 
témoignes un vif désir de connaitre ceux qui cherchent leur 
tête. » et il signe : « Très fraternellement, ton ami. » Sa lettre 
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est, du reste, tout à fait rassurante et la Commission d'Orange 
ne chôme pas-: elle égorgea en six semaines, dans celle petite 
ville, 332 victimes. Si, comme on l’assure, Robespierre, à cette 
même époque, s'efforçait « d'enrayer la Terreur », il s’y 
prenait bien maladroitement. 


On voit quel genre de talents il recherchait et sur quels’ 


hommes s’arrêtait sa prédilection. Tout en dirigeant cet élat- 
major, il ne perdait pas de vue ceux de ses collègues de la 
Convention dont il voulait la mort : sur un des carnets où il 
inscrivait la besogne urgente, on trouve : « Poursuivre les 
députés chefs de la conspiration et les atteindre à quelque prix 
que ce soit. » 

Il avait mis aux trousses de chacun d'eux un policier ; cette 
escouade de onze hommes, commandée par un nommé Guérin, 
lui adressait des rapports détaillés : Bourdon de l'Oise, Tallien, 
Legendre, Thuriot, Léonard Bourdon, ne pouvaient faire un 
pas sans que leur ennemi en fût informé : les bulletins des 
espions de Robespierre sont des modèles de filatures ». — 
« B. d. L..., au sortir de la Convention, s'est promené avec 
plusieurs citoyens dans le jardin nalional et a été diner rue 
Honoré, n° 58, avec l'un de ces citoyens, y est resté depuis 
deux heures et demie jusqu'à quatre heures trois quarts; à la 
sortie de ladite maison, est allé jusqu'au coin de la rue Flo- 
rentin et s'est arrêté un moment à réfléchir, apparemment où 
il devait aller ; il a rétrogradé jusqu'à la rue neuve de Luxem- 
bourg où nous n'avons pas pu voir où il est entré... » — 
« Ilier, le c” Ta... est sorti de chez lui à une heure et demie 
après midi, a passé rue des Quatre-Fils, rue du Temple, rue de 
la Réunion, ci-devant Montmorency, rue Martin, rue Grenétat, 
rue Montorgueil, passage du Saumon, rue des Fossés-Mont- 
martre ; s’est amusé plus d'une heure à marchander des livres; 
est entré au Palais Égalité, toujours regardant de côté et d'autre, 
d’un air inquiet. Il est entré à la Convention..., a parlé avec un 
ou deux députés et est ressorti par l'escalier où était la chapelle; 
est allé comme pour sortir par les cours ; mais il s’est ravisé, a 
pris par le jardin national, a remonté par le bas de la terrasse 
des Feuillants et est retourné sur ses pas; a remonté ladite ter- 
rasse par l'escalier qui fait face au café Hotto; s’est encore 
amusé à marchander des livres un grand quart d'heure; de là, 
a pris la porte du Manège et est entré chez Venua, restaura- 
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teur, n° 75. Nous l'avons quilté à six heures sans avoir pu 
savoir où il s’en est allé... » Si les représentants échappent 
ainsi à la pourchasse continuelle des mouchards de Maximilien, 
c'est qu'ils se savent traqués et ne couchent plus chez eux, se 
terrant « dans les tanières les plus inaccessibles de la ville ». 

On est saturé de Terreur. Le sémillant Barère est résolu 
à mourir; d'autres, également décidés à en finir, mais moins 
résignés, complotent d’assassiner leur persécuteur. Berryer 
le père raconte que Bourdon de l'Oise lui montra « un coutelas 
qu'il repassait depuis près d'un mois » et dont il se proposait 
de percer, à la première occasion, le cœur de Robespierre. La 
peur n’étreignait pas seulement l’Assemblée; toute la France 
halctait dans la torpeur de l'agonie; partout circulaient des 
inconnus, munis de pouvoirs émanant du Comité de Salut 
public et qui se disaient « agents de Robespierre ». Curieuse 
galerie de personnages inquiétants, subitement sortis de 
l'ombre où ils rentrent, ignorés et insaisissables : Villambre, 
ex-adjudant au 4° bataillon d'Ille-et-Vilaine; Vielle, naguère 
camarade de Saint-Just au collège de Soissons ; Êve Demaillot, 
originaire du Jura, « admirateur et ami de Maximilien », 
bohème lettré, vivant des pelils spectacles du boulevard en 
qualité de « versificateur à gages », promu commissaire du 
pouvoir exécutif pour la région qui s'étend de Paris à Blois, 
allant de ville en ville, pérorant, visitant les prisons, rimant 
des couplets et prônant les bienfaits de la dépopulation. Un 
jour, à Beaugency, comme il parlait à la tribune du club, la 
mémoire vint à lui manquer ; sans se déconcerter, il saisit un 
violon et se mit à jouer un air de contredanse à l'hilarité géné- 
rale. Le médecin Tranche-la-flausse fait la liaison entre la 
maison Duplay et Le Bas lorsque celui-ci est aux armées; 
Duplay lui-même ne refuse pas une mission pressée, si l’on en 
croit cette mention inscrite par Robespierre sur l’un de ses 
carnets de poche : « Envoyer Duplay à Calandini. » 


Aventuriers, ratés de toutes les professions, espions, énergu- 
mènes lyonnais, jurés au tribunal, fournisseurs de guillotine, 
quel entourage pour l’homme qui parle en maitre à la Conven- 
tion et se flatte de régenter les Comités de gouvernement |! Si 
Robespierre se complaît en cette société, c'est que, parmi ces 
gens qui lui doivent tout, il n'a pas un rival à redouter ; il leur 
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impose par sa supériorité manifeste, et nul ne discute ses 
ordres ou ses conseils. [l veut autour de lui des subalternes, pas 
d'égaux. D'amis, il n’en a pas un; Saint-Just et Couthon ont 
avec lui partie liée, mais l'affection n’est pour rien dans leur 
assiduité. Le premier évite de s'asseoir à la table de Robes. 
pierre ; quand il vient rue Saint-Honoré, il monte au cabinet de 
son compère « sans communiquer avec personne ». Couthon, 
lui, a quitlé depuis plusieurs mois la maison. « Je n'y suis pas 
en sûreté, disait-il à ses collègues du Puy-de-Dôme. Chaque 
jour on voit entrer chez Robespierre une douzaine de coupe- 
jerrets auxquels il donne à diner. » Et il s'étonnait que l’/ncor- 
ruplible pût subvenir à pareilles dépenses. « Mes indemnités, 
ajoutait Couthon, me suffisent à peine pour subsister avec les 
miens. » 

Charlotte Robespierre qui, dès la fin de 1792, a vécu 
chez les Duplay, est brouillée avec ses deux frères qui lui ont 
voué « Ja haine la plus implacable ». Elle écoute les galanteries 
de Fouché qui lui propose le mariage, à ee qu'elle assure, quoi- 
qu'il soit déjà l'époux d'une compagne aussi laide que fidèle. 
Buissart, lui-même, l'avocat d'Arras, qui a soutenu les débuts 
de Maximilien et auquel on a juré, jadis, une éternelle recon- 
naissance, Buissart n'est plus en crédit : malgré son ardent 
civisme, épouvanté de ce qui se passe à Arras, il ne cesse de 
morigéner son ancien prolégé. « Voilà plus de quatre mois que 
je ne cesse de t'avertir..., il me parait que tu dors et que tu 
laisses égorger les patriotes... » Point de réponse. Qutrée de ce 
silence, M" Buissart part pour Paris, se présente chez Duplay 
en suppliante : « Vous préconisez la vertu; nous sommes, 
depuis six mois, gouvernés par tous les vices... Nos maux sont 
bien grands, mais notre sort est entre vos mains... » Fut-elle 
reçue ? On peut en douter. Fut-elle écoutée ? Certainement non. 

Quant à Robespierre jeune, — Bonbon, — si dévoué, il 
n'existe que par son ainé; on le considère comme parfaitement 
nul, «une franche bête, une cruche qui résonne quand son frère 
frappe dessus ». Lui non plus n’a pu supporter l'atmosphère 
saturée d’encens frelaté qu'on respire chez les Duplay ; depuis 
son retour de l’armée, il habite rue Saint-Florentin. 

Restent les Duplay eux-mêmes et ceux-ci demeurent les 
associés fidèles, les thuriféraires ohstinés de Maximilien. Ont- 
ils chambré leur hôte, timide, craintif et soupconneux ? Est-ce 
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lui qui s’est volontairement recoquillé dans cet étroit milieu au 
point d'y borner son horizon ? Imagine-t-il, par cette réclusion 
chez des ouvriers, se poser en symbole et proclamer tacitement 
son mépris pour les jouisseurs de la révolution, ceux qu'il 
appelle « les corrompus », ceux qui font bombance, courent 
les filles ou s’enrichissent ? Tout a bien changé dans l'allure du 
menuisier depuis le soir de juillet 1791 où, cédant à un mou- 
vement charitable, il a introduit chez lui le petit député à la 
Constituante. Duplay est devenu un personnage : les plus 
influents le ménagent et le flattent ; beaucoup l’envient. Collot 
d'Herbois lui adresse « l'assurance de son amitié franche, inal- 
térable, pour sa républicaine famille... » — « Bon citoyen, 
heureux père, ton fils, déjà fort des principes dont il est 
nourri, recueillera un bel héritage et saura le conserver. » 
Mr Duplay ne se renferme plus exclusivement dans les soins 
de son ménage et dévoile, à table, les intrigues qui se trament 
dans son entourage. Simon Duplay, le secrétaire à la jambe de 
bois, a pris tant d'importance au service de Robespierre qu'on 
le soupçonne d’avoir pénétré, de nuit, sur l'ordre de son 
patron, dans les locaux des Comités pour y soustraire plusieurs 
cartons d'archives. Les filles du menuisier elles-mêmes sont en 
vedette : en ce messidor de l'an IL, la tendre Élisabeth, mariée 
à Le Bas, vient d’être mère ; Sophie, femme du citoyen Auzat, 
a suivi en Belgique son mari, pourvu d'un gros emploi dans les 
fournitures de l’armée : il semble bien que M”° Auzat fût d’un 
caractère assez léger ; son « inconstance de cœur » parait avoir 
causé quelque tintouin à son entourage. Nous ne connaitrons 
jamais les « communications tout à fait confidentielles » faites, 
bien longtemps plus tard, sur ce sujet délicat, par Élisabeth Le 
Bas à Lamartine et qui conduisirent le poétique historien à 
confondre Sophie avec Éléonore. 

Celle-ci, tout au contraire, était de réputation inattaquable; 
on lui attribuait toutes Les vertus de la mère des Gracques ; 
aussi Dubois-Crancé l’avait-il affublée d'un sobriquet dont 
s’amusait fort Danton; rafraichissant une vieille plaisanterie 
de Voltaire qui avait baptisé la descendante de Corneille, par 
lui recueillie, Cornélie-Chiffon, les ennemis de Z’Incorruptible 
surnommaient Éléonore, par allusion à l'atelier de menuiserie 
où elle était née, Cornélie-Copeau. Elle passait pour être « la 
promise » de Robespierre. Il est probable que les parents 
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Duplay envisageaient, non sans orgueil, la possibilité d’avoir 
pour gendre leur illustre locataire ; elle-même, sans doute, 
souhaitait de s’unir à cet homme dont elle était « fanali que »; 
mais, sauf un mot d'Élisabeth Le Bas, rien n'indique que 
Robespierre eût ce projet : « il n'aimait pas les femmes », 
a dit un de ses collègues ; « ses vues abstrailes, ses discours 
métaphysiques, ses gardes, sa sûreté personnelle, toutes choses 
incompalibles avec l'amour, ne donnaient chez lui aucune prise 
à celle passion. » 


Dans ses touchants souvenirs de jeunesse, Élisabeth Le Bas 
rapporte qu'elle allait souvent, avec ses parents et ses sœurs, se 
promener aux Champs-Élysées : « Nous choisissions ordinai- 
rement les allées les plus retirées ; Robespierre nous accompa- 
gnait.. Nous passions ainsi d'heureux instants ensemble. Nous 
étions toujours entourés de petits Savoyards que Robespierre se 
plaisait à voir danser ; il leur donnait de l'argent ; il était si 
bon!... Il avait un chien, nommé Brount, qu'il aimait beau- 
coup ; la pauvre bête lui était très attachée. » Louis Blanc, 
s'emparant de ce Lhème idyllique, a précisé : seulement les pro- 
menades de Robespierre deviennent, sous sa plume, « solitaires » ; 
les petits Savoyards ne dansent plus; « ils jouent de la vielle et 
chantent quelques airs des montagnes », et Maximilien les 
traite « avec une munificence si assidue » qu'ils l’appellent « le 
bon Monsieur ». Ainsi progressent et s'embellissent les légendes ; 
outre que cet épisode semble un peu trop copié des Réveries d'un 
promeneur solilaire, où J.-J. Rousseau conte ses largesses envers 
les pelits Savoyards de la Chevrette, Robespierre, on n’en doit 
plus douter, entreprenait des promenades moins bucoliques. 
Depuis qu'il boudait le Comité de salut public et n’y passait 
que, de temps à autre, tard dans la soirée, après le départ 
des ses collègues, il trouvait le loisir de quitter parfois Paris. 
11 disposait, on le sait, d'une voiture, ce qui facilitait ses dépla- 
cements et les invitations ne lui manquaient pas. C’est ainsi 
qu'il se rendait chez son ami Jean-Jacques Arthur, membre de 
la Commune, fameux pour avoir, disait-on, mangé le cœur 
d'un suisse tué au 10 août. La farouche démagogie d'Arthur 
s'accommodait cependant des royales splendeurs de la terre sei- 
gneuriale de Bercy qu'il avait louée pour son propre usage avec 
son château, son parc, — le plus beau des environs de Paris. 
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Là Robespierre se plaisait à pêcher les poissons du bassin et les 
jardiniers s'élonnaient, lorsqu'une belle carpe, prise à sa ligne 
et tirée hors de l’eau, faisait des sauts dans l'herbe du bord, 
de le voir s'apitoyer très sincèrement sur l'agonie de sa cap- 
ture. D'autre part, les habitants d'Issy se disaient persuadés, 
en l'été de l'an II, que Maximilien venait souvent diner 
dans leur commune, avec Couthon, Ianriot et d’autres, « chez 
un citoyen Auvray, couvreur du ci-devant roi »; après le 
repas, il allait se promener dans le parc de la ci-devant prin- 
cesse de Chimay, alors emprisonnée à Paris. On citait Deschamps 
et Didiée comme ayant été chargés « d'enlever l'argenterie de la 
Chimay »; tous les habitants « se plaignaient du ton arrogant 
et méprisant dont ces messieurs se comporlaient à Issy ». Même, 
à la fin de messidor, l’épicier Lohier y aurait, un jour, amené 
deux femmes pour égayer la fète. A Vanves, village voisin, on 
croyait l’Incorruptible possesseur d'un ancien couvent acheté 
pour son compte sous le nom d'une citoyenne qu'on disait être 
sa maitresse. De tous ces bruits, on n’a rien pu contrôler, sinon 
que Robespierre ne fut jamais propriétaire à Vanves; mais 
M®e de Chalabre y possédait une maison de campagne, ce qui 
rend bien probables les visites de son ami. M®e de Chalabre 
était, en effet, la fervente admiratrice de Maximilien; pour ne 
point s'éloigner de lui, — on ne l’a pas oublié, peut-être, — elle 
logeait chez l’imprimeur Nicolas, dans une dépendance de la 
. Conception, attenante à la maison Duplay. Elle montait la garde 
dans la cour du menuisier et se révélait dans cet emploi, l’un 
des plus vigilants cerbères de l’Incorruptible. 

D'autre part, on a vu, en ventôse, Robespierre diner avec 
Danton, à Charenton, chez Ilumbert. Bien avant cette date, une 
partie du Comité de Salut public, désertant les Tuileries, avait 
tenu là des conciliabules clandestins où l’on admettait Robes- 
pierre, qui n’était pas alors membre du Comité, et aussi Pache, 
Hébert et autres personnages influents de la Commune de Paris; 
et cect confère-une extrême importance aux rapports adressés 
à lord Granville par un espion au service du cabinet britannique, 
qui se flattait d'assister aux séances secrètes du grand Comité. 
On ne pouvait admettre qu'il se fût introduit dans le local, si 
bien gardé, des Tuileries; mais rien de plus vraisemblable que, 
à Charenton et ailleurs, dans une maison particulière où la 
présence des conjurés apportait nécessairement le désarroi et 
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nécessitait un renfort de serviteurs, l'espion anglais, travesti en 
domestique ou autrement, eût surpris les conversations. Il est 
certain qu'il parvint à suivre les conciliabules secrets dans leurs 
déplacements, car ce n’était pas toujours à Charenton que les 
dissidents du Comité se réunissaient aux membres de la Com- 
mune; il parait très probable que certaines de ces séances se 
tinrent chez Deschamps, à Maisons-Alfort; on se rappelle avec 
quel luxe cet ami de Robespierre avait meublé sa maison de cam- 
pagne, les draps si fins de Marie-Antoinette garnissant les lits, et 
l'on songe à « l’argenterie de la Chimay », enlevée d'Issy par ce 
même Deschamps, peut-être pour en faire honneur à ses convives. 


A Maisons-Alfort on était sur le chemin de Choisy, et c'est 
là que, décidément, on résolut de se retrouver. Le 47 mars 1793, 
un certain Nicolas Fauvelle, simple employé à la fabrication des 
assignats, se rendait acquéreur d’une grande maison située à 
Choisy sur le bord de la Seine et agrémentée d'un parc magni- 
fique. On disait dans le pays que Fauvelle n'achetait pas cette 
propriété pour son compte, mais comme prête-nom de Danton, 
et, de fait, celui-ci s’y installait aussitôt et s’y meublait agréa- 
blement. Dès lors, les témoignages abondent : celui de la maison, 
d’abord, qui, menacée d’une prochaine destruction par l’élargis- 
sement de la voie ferrée, est encore debout, fort délabrée, habitée 
par des ménages d'ouvriers, mais non dépourvue de tout vestige 
de splendeur, avec son grand salon à huit fenêtres, son balcon 
en encorbellement dominant le cours de la Seine et ses char- 
milles au bord de la rivière. En 1908, fut apposée sur cette 
maison, en présence de M. Clemenceau, alors président du 
Conseil des ministres, une plaque commémorant le séjour de 
Danton, séjour qui fut court, puisque le tribun mourut un an 
après son installation à Choisy; mais ce bourg présentait des 
avantages et Robespierre continua d'y fréquenter, pour s’y con- 
certer avec certains acolytes loin des regards indiscrets. 

Le maire de l’endroit était, au début de 1793, Pierre-Jean 
Vaugeois, frère de Me Duplay : soixante-deux ans, perruque 
blonde, nez long, visage mince marqué d’une tache bleue au- 
dessus de l'œil droit. Sa parenté avec l'hôte de Robespierre lui 
donnait de l’importance; il en prenait davantage encore du titre 
de premier magistrat d’une bourgade où les splendeurs du châ- 
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lateurs. Un certain Benoit, se disant ancien orfèvre du clergé, 
grand ami de l’é’êque intrüs Gobel, achela les écuries du ci- 
dévant tyran et st (ailla un béau jafdin anglais sur les terrasses 
de la Pompadour. Le grand château, dofit l'acquéreur se déclara 
insolvable, fut transformé, partie en hôpital mililaire, partie en 
salles de bal pour les citoyens du village; le petit château, élevé 
pour Louis XV par l'architecte Gabriel, devint la propriété d'un 
certain Bonardôt, ami du général Hañriot qui souvent ÿ faisait 
bombance avec sés aides de camp. Vaugeois se créait doné de 
belles relations; ayant acquis, concurtemment avec Fauvelle et 
Danton, les vins du ti-devant duc de Coigny, il put se permettre 
de recevoir, lui aussi, Hanriot, grand amateur de bons crus, et 
ses officiers d'ordorinance, dont plusieurs élaient également fins 
connaisseurs. Après le repas, on allait soufiler sur la terrasse et 
visiter le château. Certain décadi on y trouva les jéunes gens du 
bourg qui dansaient: les militaires, sortant de table, én compa- 
gnie du serrurier Didiée, de Vaugeois fils, d'Eléonore Duplaÿ et 
de son frère Maurice, expulsèrent brutalement les danseurs, 
« ces fainéants » et, scandalisés du luxe de cette demeure 
royale, brisèrent les glaces du grand salon. Même la sévère 
Éléonore déclara « qu'il fallait une guillotine à Choisy ». On 
péut presque sûrement dater cette scène de l’autotitié dé 1793, 
car le procureur de la commune de Choisy, Beausire, ayant 
réclamé à Hañriot 50 francs en réparation du dommage causé 
par ses ofliciers, fut arrêté pour cé trait d'audace ét resta en 
prison plus d'un an. Ce Beausire, personnage très peü recor- 
mandable, était le mari de cette fille Oliva, qui avait nägüère 
joué le rôle de Märie-Antoinette dans l’éscroiüerie du collier de 
la Reine; il avait à Choisy de nombreux partisahs et, le lende- 
main de son afrestalion, douze de ceux-ci venaient à Paris pour 
le réclartier au Comité de Sûrelé générale; mais Didiée & Hän- 
riot veillaient; les solliciteurs furent tous coffrés avant d’avoit 
rempli leur mission. 

Aiüsi débuta la Téfreur à Choisy; éllé ällait refléter commé 
én un microcosmé Ce qui sé passait à Paris : Vaugeois, fort 
de sä parenté, sefä lé Tibère dé l’éndroit : tantôt maire, tañtôt, 
suivañt sa fäntäisie où son intérêt du moment, président de la 
société populaire locale, il case son fils à la direction de l'Hôpital 
militaire et distribüe tous les emplois à ses foürnisseurs; son 
ami Lenoir, ün étfangér à la Cormuüuné, est nommé agent 
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national ; son épicier Lionnais, — qu'il signale à Robespierre 
comme « un patriote ayant des talents » et re l’Incorruptible 
consigne sur sa liste, — l'épicier Lionnais « t directeur de la 
fabrique d'armes; Simon, ancien palefrenier du tyran et joueur 


.de violon public, devient concierge de l'Hôpital ; l'ancien cuisi- 


nier Louveau est promu garde-magasin des effets militaires; 
c'est alors que Bodement, jardinier à Thiais, — celui qui exige 
10 000 têtes, — sera l’un des quatre d'une commission populaire, 
avec le cousin Laviron, de Créteil, dont le frère aîné, déjà 
nommé, est juré au tribunal révolutionnaire. 

Quand Vaugcois cède la présidence du Comité, c’est toujours 
à son fils, ou à l'ami Fauvelle, ou au violoneux Simon, ou au 
compère Benoit, et, de la sorte, Choisy est soigneusemeut tenu 
sous la férule. Que deviennent, cn proie à cette bande, les 
admirables meubles, les tableaux de prix, les tentures pré- 
cieuses, les mille richesses dont regorge le château? On ne 
l'aperçoit pas : à peine quelques indices des voyages du voiturier 
Mollé, conduisant à Paris des commodes, secrétaires, tables de 
marbre, etc... Mais ce qui caractérise surtout la révolution à 
Choisy, c’est la fréquence des visites des grandes vedettes pari- 
siennes. Les convives de Danton et Fauvelle ont donné le ton 
et, depuis que le premier a disparu, c'est chez Vaugeois que se 
perpélue la fète : on y a vu naguère Hébert, le Père Duchesne; 
on y voit maintenant Le Bas, Dumas, président du tribunal 
révolutionnaire, Duplay, son fils et ses filles, Couthon, Saint- 
Just, Fouquier-Tinville.. On y voit surtout Hanriot qui vient 
« presque tous les jours de décade avec ses aides de camp », et 
revient même « dans le cours de la décade ». Ils arrivent à che- 
val et ainsi s'expliquent ces cavalcades désordonnées dont se 
plaignent les habitants de Maisons-Alfort, déplorant les accidents 
causés, dans la traversée de leur village, par l'état-major du 
général, emporté dans un galop furieux. 

Quand Robespierre élait de la partie, on ne manquait pas 
d'inviter son garde du corps Didiée; armé d'un sabre, bonnet 
rouge en lêle, pour faire, aux yeux de ses concitoyens qui 
l'avaient connu aide-serrurier, ostentation de sa familiarité 
avec Maximilien, il lui « sautait au cou », le serrait dans ses 
bras, comme un ami très cher perdu depuis dix ans, encore 
qu'il se flattât de ne point le quitter d'un pas. 

Les banquets avaient lieu, soit chez Fauvelle, bien que, 
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depuis la mort de Danton, il eût mis en vente sa maison, soit 
chez Vaugeois où Robespierre passait quelquefois la nuit : le fils 
du citoyen Lebègue l'y vit un matin, « venant de se lever et se 
chauffant près du feu ». En pareil cas, l'ex-cuisinier Louveau 
élait commandé pour faire le diner; on lavait la rue pour que 
l'illustre invité ne fût pas incommodé par la mauvaise odeur et 
même on avait apporté des orangers Lirés des,serres du château, 
afin de donner bon air à la maison. Les repas étaient bruyants. 
Didiée qui, lui non plus, ne méprisait pas les bons vins, vantait, 
après boire, son inflexibilité au tribunal : « il n'avait jamais 
voté que pour la mort », et Fouquier-Tinville, toujours arran- 
geant, soufilait à Vaugeois, pour le remercier de sa plantureuse 
hospitalité : « Si quelqu'un te déplaît dans ta commune, tu 
n'as qu'à me l'envoyer. » — « On n'entendait parler que de 
têtes qu’il fallait couper », disait plus tard un nommé Piot. 

Révélations déroutantes où se modifie la traditionnelle 
figure de Robespierre, ennemi de la table et du bruit, se plai- 
sant à promener seul ses sombres rêveries. Un de ses contem- 
porains, historien pénétrant, discernait que, sur la fin de sa 
tumultueuse carrière, Maximilien, « énervé, désabusé », se 
livrait « à des vices nouveaux, étrangers à son tempérament », 
nés « du trouble intolérable de son âme el qui achevèrent d'éga- 
rer sa résolution ». Il est vrai aussi que les « orgies » de Choisy 
ne l'empêchaient pas de suivre ses goûts solitaires, puisque, 
« huit jours avant thermidor », Bosc, un ami des Roland, caché 
dans les bois depuis près d’un an, et qui ne se risquait à en 
sorlir que sous un déguisement, se trouva, dans les vignes de 
Puteaux, nez à nez avec l'Incorruptible : celui-ci le reconnut 
et murmura : « Je le croyais mort, » tant il s'étonnait qu'on 
pût vivre encore après avoir pactisé avec ses ennemis. Ce trait 
est plus conforme au caractère du portrait classique du person- 
nage que l’avilissement des beuveries de Choisy. Néanmoins on 
ne peut récuser les témoignagnes concordants de cinquante 
habitants d'une commune, ni les aveux mitigés des compa- 
gnons de table de Robespierre. 

Quelle pouvait être son attitude en ces réunions, auxquelles 
prenaient part des paysans tels que le jardinier Baudement ou 
le violoneux Simon? Comment abdiquait-il sa raideur habi- 
tuelle pour ne point glacer l'entrain des convives de Fauvelle 
ou de Vaugeois? Il détestait la trivialité, étant aristocrate dans 
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l'âme : on l'avait vu, un jour, #ux Jacobins, arracher de son 
front le bonnet rouge, dont un enthousiaste maladroit le coilfait, 


jè 
et l’on sait, d’ailleurs, que seul de ses contemporains, il n’adopta sk 
jamais les vêtements simples et amples, le pantalon, les bottes, Va 
. la houppelande flottante que portaient ses collègues. Toujours Br 
guindé dans ün élégant habit à la mode de l'époque de 
Louis XVI, culotté éourte, bas de fil où de soïe, cravate en 
jabot, chevelure poudrée, le chapeau sous le bras, il avait l'air, 
suivant les uns; « d’un maitre à danser de l’ancien régime »; m 
selon d’autres, « d’un loup cervier en toilette de bal ». Cela le le 
distinguait, le mettait à part, l’isolait encore ; et peut-être jouis- d 
sait-il d’un inconstient sentiment de revanche en s’habillant le 
comme les élégants, enviés naguère, du temps où il portait, b 
lui, dés vestes rapées et des habits percés au coude. t 
De toutes les surprises réservées par l'enquête à Choisy, là € 
plus inattendue, la plus troublante, est de trouver chez les Vau- € 
geois dom Gerle et Catherine Théot. Tous deux fréquentaient ! 
chez la sœur de Vaugeois, la femme Duchange, « ci-devant 
| 


nourrice du duc d'Aquitaine », maintenant sexagéniaire, 
paralysée depuis quinze ans. De son aveu même, de l'aveu de 
ses deux nièces, Agathe et Mélanie Vaugeois, l'ancien chartreux 
et la Mère de Dieu « faisaient des séjours » chez la citoyenne 
Duchiange. Vaugeois niait les avoir recus; mais sà sœur, avec 
la candeur des adeptes de la Nouvelle Êve, assura que « c’élait 
chez lui qu’elle avait connu dom Gerlé ». Elle protestä que la 
Mère Catherine n'avait pas, chez Vaugeoïis, « consulté les cartes », 
ni tiré l’horoscope de toute la fainille; ces rites, en eflet, 
n'étaient point de ceux qui $e pratiquaient rüe Contrescarpe; 
mäis il est bien probable que la Mère de Dieù procéda, durant 
son séjour, à quelque initiation. Dés personnes dignes de foi 
attestèrent que Robespierre et Vaugeois reçiürétit les sept dofs 
du Saint-Esprit, en ayant « l'honneur de baisef le fnenton » de 
là prophétesse. Louvèaü, le cuisinier, ét Simon, le jouëür dé 
violon, déposèrént également que « Robespierre ét äutres, ÿ 
compris Gerle et Catherine Théot, » dinèrént plusieurs fois 
chez Vaugeois; Simon avait été invité un jour. 

Ah! si Vadier l’ävait su! Quel coup dé massue asséné au 
1 grand prêtre de l'Étré suprême! 
1 Lés bombatiéés de Choisy se prolongèrènt jusqu’à là fin de 
d. fñessidor. La dérnièré visite d'Hahriot eut lieu dans la téoi- 
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sième décade du mois. Pour le décadi 10 thermidor, Robespierre 
était attendu; on lui réservait même un plaisir inédit : les 
Vaugeois tenaient en réserve un lièvre vivant que son chien 
Brount devait chasser « à courre ». 


* 
* + 

A cette date du 10 thermidor était fixée la fête funèbre en 
mémoire des jeunes républicains Joseph Barra et Agricole Viala; 
le programme de la cérémonie, confié à David, promettait plus 
de symboles encore que celui de la cérémonie de l'Étresuprème : 
le corps de ballet de l'Opéra y était inscrit; on allait voir les 
ballerines « former des danses représentant la plus profonde 
tristesse », et répandant des cyprès sur les urnes contenant les 
cendres des deux héroïques enfants. En s’invitant à Choisy, 
chez Vaugeois, pour ce jour solennel, Robespierre prenait-il un 
prétexte de se dispenser d'assister à la fête? Sans doute sa pré- 
sence n'y était pas indispensable, puisqu'il n'était plus président 
de l'Assemblée, et, depuis cinq décades, il affectait de se séparer 
de ses collègues. D'autre part, suivant certains pronostics, assez 
hasardeux, à la vérité, cette fête n'était organisée que pour 
offrir à ses partisans l'occasion de grouper la Convention et 
d'atteindre, au moyen d'un mouvement populaire, ceux de ses 
membres dont il voulait se débarrasser. L'Assemblée, dissoute 
par ce coup de force, aurait été remplacée par une nouvelle 
Constituante composée de la Commune de Paris et de l'élite des 
Jacobins, l’une et l’autre robespierristes fanatiques. 

Si l’on ne peut établir que Maximilien eût concerté ce coup 
d'État, on ne peut s'empêcher de juger singulière sa prémédita- 
tion de ne point assister à la cérémonie patriotique du 10 ther- 
midor. Voulait-il, suivant la tactique qui lui avait souvent 
réussi, disparaitre au moment de l’action, afin de se ménager 
un alibi, en cas d'échec; car, à coup sûr, il préparait quelque 
chose, et le Comité de Salut public, renseigné ou simplement 
méfiant, se mettait sur la défensive en expédiant à l'armée des 
frontières la moitié des 48 compagnies de canonniers formant 
« l'artillerie de Robespierre », — mesure inopinée qui indignait 
les Jacobins; le Comité avait aussi interdit une réunion des 
membres de toutes les sections de Paris, illégalement convo- 
quées, pour le 8 thermidor, à l'Hôtel de Ville, comme afin d'y 
recevoir, avant la bataille, le mot d'ordre suprème. Et si l'on 
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néglige les indices de nature politique, toujours sujets à inter- 
prélalion et peu convaincants par cela même, pour ne s’atta- 
cher qu'aux prodromes de caractère intime, beaucoup plus 
probants, que signifie cette note inscrite par Robespierre sur 
l'un de ses carnets : « Tenir l'armée révolutionnaire prête; 
en rappeler les détachements à Paris pour déjouer la conspira- 
tion ? » — A quoi fait allusion cette lettre adressée, le 25 mes- 
sidor, par Hanriot au maire Lescot-Fleuriot : « Tu seras con- 
tent de moi et de la façon dont je m'y prendrai... J'aurais voulu 
et voudrais que le secret de l'opération fût dans nos deux têles; 
les méchants n’en sauraient rien. » — La citoyenne Lescot- 
Fleuriot disait « son mari fort triste depuis quelques jours et 
refusant avec dureté de lui faire connaître le sujet de ses préoc- 
cupalions ». — Le 2 thermidor, Hanriot, Fouquier-Tinville et 
une douzaine d’autres viennent diner chez Fleuriot, à la Mairie, 
installée dans l’ancien hôtel du premier président du Parle- 
ment; ils sortent de table pour se promener dans le jardin ety 
causer à l'aise; ils ont l'air « fort affairés ». — L'ami Des- 
champs sait ce qui se mijote et ne dit rien; mais sa femme n’a 
pas caché aux commères de Maisons-Alfort que «tels quise pro- 
menaient tranquillement dans Paris seraient sous peu guilloti- 
nés sans s’y altendre », et que de ce nombre étaient « beaucoup 
de députés ». — Le fougueux Achard écrit de Lyon à son com- 
père Gravier : « Nous sommes ici dans de vives inquiétudes ; 
nous ne doutons pas de la victoire... mais, il ne faudra pas se 
ralentir... point de pitié, du sang, du sang! » — Pourquoi 
Saint-Just, qui a emprunté 2000 et quelques livres à son cuisi- 
nier Villers, promet-il de les lui rembourser « Le 40 ou le 12 ther- 
midor »? — Pourquoi, au jardin Marbeuf, « cinq ou six jours 
avant le 9 thermidor », Le Bas dit-il à sa jeune femme : — « Si 
ce n'était pas un crime, je te brülerais la cervelle et me tuerais; 
au moins nous mourrions ensemble. ! Mais non! Il y ace pauvre 
enfant ? » Évidemment, les familiers de Robespierre attendent un 
événement dont l'issue leur paraît incertaine et, en ce 10 ther- 
midor, qui approche, ils savent qu'interviendra la crise décisive. 


Le 8, la situation se dessine : Robespierre qui, depuis plus 
d'un mois, s’est montré très rarement à la Convention, y vient 
ce jour-là : on dit qu’il va parler. A cette nouvelle, la salle, d'or- 
dinaire assez vide, s'est remplie comme aux grands jours; le 
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public qui se presse dans les tribunes, dans le salon de la Liberté, 
dans la galerie des pétitionnaires, à la barre, reflue jusque sur 
les gradins réservés aux députés. Telle est la coutume : en dépit 
du règlement, les solliciteurs qui cherchent un représentant, 
ou même les simples curieux, pénètrent dans l'hémicycle et 
prennent place sur les banquettes. On circule là comme dans la 
rue, sans se découvrir et les députés eux-mêmes ôtent leur cha- 
peau seulement quand, dans un moment de tumulte, le prési- 
dent qui, lui, est tête nue, se couvre pour ramener le calme. 

Elle est très grande, cette salle de la Convention, beaucoup 
plus longue que large et surtout singulièrement haute. Vue 
ds tribunes publiques, elle offre l'aspect d’une fosse étroite 
et profonde, toujours en rumeur. Dix rangs de banquettes, 
æouvertes de basane maroquinée verte, s’'échelonnent sur des 
gadins s'incurvant aux angles et que coupe, dans leur milieu, 
un large passage : c’est « la barre »; là s'arrêtent les députa- 
lions. Vis-à-vis la barre s'élève, face aux gradins, la tribune, 
assez basse : au balcon d'où parlent les orateurs on monte, de 
chaque côté, par cinq marches; derrière est le bureau du pré- 
sident, un peu plus élevé, et, sur le même plan, à droite et à 
gauche, les bureaux des secrétaires. Toute cette construction 
est élégante, en bois de tilleul et d'érable, ornée de chimères, 
de rosaces et de couronnes bronzées se détachant sur un fond 
vert antique ; les marches de la tribune sont d'acajou. Le pour- 
tour de la salle est revêtu, jusqu'à une certaine hauteur, d'une 
draperie verte bordée de rouge, tombant à grands plis; plus 
haut, sur un fond ocre, huit grandes figures des Sages de l’anti- 
quité, peints à la détrempe. Un opulent trophée de drapeaux 
pris à l'ennemi fait un dôme de glorieuses loques au fauteuil 
présidentiel, beau meuble, drapé « à la romaine », d’après les 
dessins de David. 

C'est, ce jour-là, Collot d'Herbois qui l’occupe : Robespierre 
est à la tribune et lit depuis près d'une heure; sa voix mono- 
tone, sèche et cassante, tombe dans un impressionnant silence, 
gros d'attente et de préventions. A quoi tendent ces périodes 
pompeuses ? Est-ce un manifeste de clémence ? Est-ce un acte 
de contrition, l’aveu des erreurs commises, un appel à la con- 
corde, une attaque perlide, une déclaration de guerre, un aveu 
d'impuissance? C'est tout cela, pèle-mêle, avec des retours, des 
redites, des réticences et, par endroits, des accents sincères de 
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vuperbe mélancolie : ce discours, laborieusement écrit, manque 
de plan, plus encore de netteté. Tantôt une apologie personnelle : 
l'orateur insiste sur ses longs services et sur les dangers incessants 
dont il est menacé, sur l'ingratitude et la mauvaise foi de ses 
vollègues : « c’est nous qu’on assassine et c’est nous que l'on 
peint redoutable ! » Il a « le cœur flétri par l'expérience de tant 
de trahisons »; il n’est « qu’un faible individu en bulle aux 
outrages de toutes les factions » et auquel les méchants, pour le 
perdre, ont attribué « une importance gigantesque et ridicule », 
Il dénonce « les monstres qui ont plongé dans les cachots les 
patrioles et porté la Lerreur dans toutes les condilions » ; il parle 
de la liste, la fameuse liste des têtes qu’on prétend qu'il réclame: 
à peine peut-il croire à une si effroyable perfidie : « Est-il vrai 
qu'on a persuadé à un certain nombre de députés irréprochables 
que leur perte est résolue? Est-il vrai que l'imposture a él 
répandue avec tant d'art et d’audace qu'un grand nombre de 
nos collègues n'osent plus habiter la nuit leur domicile? » Qn 
l'a donc calomnié ? On respire ; mais voilà que, dans cette macé 
doine de haute éloquence et de ragots, reviennent des allusions 
inquiétantes à « quelques scélérals, auteurs de tous nos maux », 
aux « députés perfides », à « la ligue des fripons qui a de 
‘complices dans le Comité de Sûreté générale » el à laquelle sont 
affiliés « des membres du Comité de Salut public ». Il ne 
renonce donc pas à frapper ses ennemis? Que croire? Il pass, 
sans préciser, et s'attaque maintenant à « l'affreux système dela 
Terreur », à la perversilé des agents subalternes qui recrulent 
pour l’échafaud et ranconnent les citoyens : « Épurons la surveil- 
lance nationale, au lieu d'employer les vices; les armes de la 
liberté ne doivent être touchées que par des mains pures. » Ça, 
c'est pour les Héron, les Sénar et leur bande, pour Vadier qui 
les emploie; et les honnêtes gens de l’Assemblée sont près 
d'applaudir, ce dont ils s'absliennent, car déjà l’orateur entame 
l'éloge du système qu'il vient de flétrir : « Sansle gouvernement 
révolulionuaire, la République ne peut s'affermir... Qu'il soit 
détruit aujourd'hui, demain la liberté n'est plus... Dans la 
carrière où nous sommes, s'arrêler avant le terme, c'est périr..» 
Eh! quoi, il ne réprouve donc plus les excès commis? Au 
contraire : « Non, nous n'avons pas élé trop sévères. On parle 
de notre rigueur et la Patrie nous reproche notre faiblessel» 
A lire cette étonnante harangue, on comprend qu'elle pro- 
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duisit, sur ceux qui l’entendirent, un effet de « stupeur ». Cet 
extravagant procédé de « bascule », desliné à rassurer les uns 
en menacant les autres, sans désigner personne, amène une 
sorte d’ahurissement. Il y a de tout dans ce discours, sauf un 
point où s'accrocher : Robespierre y déverse sa bile contre les 
hommes qui, le jour de l'Etre suprême, « aû sein de l’allégresse 
publique » ont insullé le président de la Convention nationale 
parlant au peuple assemblé. « Ah ! je n'ose les nommer dans ce 
moment, ni dans ce lieu! » Il ne nomme pas davantage celui 
qui, « pour mulliplier les mécontents », offrit à la malveillance le 
récit d’une soi-disant conspiration de « quelques dévotes imbé- 
eiles », et y trouva « un sujet inépuisable de sarcasmes 
indécents et puérils ». Après Vadier visé, il met en joue Carnot 
et Prieur, sans toutefois prononcer leurs noms : « l’'Administra- 
fon militaire s'enveloppe d'une autorité suspecte »; il insinue 
même qu'elle pactise avec l'ennemi : « l'Angleterre, tant 
maltrailée dans nos discours, est ménagée par nos armes ». La 
France, objectera-t-on, est victorieuse; Robespierre dénigre la 
victoire : « elle ne fait qu'armer l'ambition, endormir le patrio- 
tisme, éveiller l’orgueil et creuser de ses mains brillantes le 
tombeau de la République! » Et ces maximes consternantes sont 
coupées d'apostrophes idéalistes : « Non, Chaumette; non, 
Fouché, la mort n'est pas un sommeil éternel! » ou d'épanche- 
chements révélant toute l'amertume d'un cœur qui se croit 
tendre et n’est qu'ulcéré : « Ils sont arrivés à me charger de 
toutes leurs iniquités, de toutes les rigueurs commandées par le 
salut de la Patrie..! » « Tout homme qui s'élèvera pour défendre 
la morale publique, sera accablé d'avanies et proscrit par les 
fripons. » Conclusion : secouer le joug des Comités, les épurer, 
c'est-à-dire en exclure tous les scélérats hostiles à Robespierre, 
et « constituer l'unité de gouvernement sous l'autorité suprême 
de la Convention. » 

Ce que la postérité doit retenir de ce discours, c’est le 
tableau lamentable qu'on y trouve de la situation du pays après 
trois ans de révolution : « l'intrigue et l'intérêt triomphants »; 
« tous les vices émancipés »; la Patrie « partagée comme un 
butin »; le monde « peuplé de dupes et de fripons » ; la vertu 
« suspecte et dénigrée »; l'Administration « fomentant l’agio- 
tage », dépouillant le peuple, le peuple « que l'on craint, que 
l'on flatte et que l'on méprise »; l'indignité des agents du 
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gouvernement; « la perfidie, l’imprévoyance, la corruption, 
la scélératesse et la trahison maîtresses du pouvoir » ; « Le corps 
législatif avili ».. Si quelque historien de nos jours osait tracer 
de l'œuvre de la Convention une image aussi noire, il serait 
anathématisé, conspué, traité de renégat, de blasphémateur et 
d'anti-français; il n'aurait fait, pourtant, que reproduire l'opi- 
nion de Robespierre qui ne passait pas pour un rétrograde. 

En la circonstance, il commettait une maladresse irrépa- 
rable : il avait cru habile de faire « patte de velours », tout en 
laissant deviner ses griffes, de rejeter sur d’autres, anonymes, 
la responsabilité de la Terreur, à laquelle, oubliant sa loi de 
prairial, il se déclarait « complètement étranger ». Mais la 
méfiance de ses auditeurs était trop en éveil pour qu'ils se 
laissassent prendre à cette tactique, et quand, repliant ses 
papiers, il descendit de la tribune, l'effet produit par son téné- 
breux discours était tout différent de ce qu'il attendait. 
L'Assemblée hésitait : que faire? Va-t-elle s'aplatir encore, ou 
exiger des éclaircissements ? Au lieu de calmer les angoisses, 
il vient de les aviver, et beaucoup se reconnaissent aux por- 
traits qu'il a tracés; faut-il tenter de l’amadouer, ou se poser 
tout de suite en adversaire déterminé ? Lecointre et Barère 
essaient du premier moyen et demandent « l'impression du 
discours ». La motion est froidement accueillie ; Couthon ren- 
chérit : il propose non seulement l'impression, mais encore 
l'envoi aux quarante-quatre mille communes de la République, 
sanction ordinaire de l'approbation unanime. La Convention 
cède et obéit, manifestement sans enthousiasme. Mais Vadier 
pe tient plus en place depuis qu'il a entendu Robespierre 
traiter de puéril et d’indécent son rapport sur la Mère de Dieu : 
il surgit à la tribune, long, mince, grave et comique, et, d'un 
ton pénétré, fait part à ses collègues de son étonnement doulou- 
reux. Comment! ce fameux rapport concernant Catherine Théos 
« ne se rattacherait qu'à une farce ridicule...? » Cette grande 
conspiratrice ne serait « qu’une femme à mépriser ! » — « Je n'ai 
pas dit cela! » interrompit Robespierre qui, pour la première 
fois depuis bien longtemps, semble, devant la contradiction, 
battre en retraite, et il est remarquable que cette reculade, qui 
doit coùter à son orgueil, se produise à propos de la prophé- 
tesse… Vadier, dédaigneux, poursuit : il défend son rapport 
composé « sur ce ton d'ironie propre à dérouler le fanatisme »; 
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mais il promet mieux encore : « J'ai recueilli depuis, dit-il, 
des documents immenses; je ferai rentrer cette conspiration 
dans un cadre plus imposant... Vous verrez... vous verrez y 


figurer tous les conspirateurs anciens et modernes. » 


Voilà Cambon qui, encouragé par l'exemple de Vadier, prend 
à son tour la parole : « Il est temps de dire la vérité tout 
entière : un seul homme paralyse la Convention, et cet homme 
c'est Robespierre !... » Les applaudissements éclatent. Maximi- 
lien ergole, réclamant la liberté de dire son opinion. Un même 
eri part de tous les points de la salle : « C'est ce que nous récla- 
mons tous! » Panis, à bout de peur, supplie qu'on lui apprenne 
si sa tête est menacée ; Billaud-Varenne intervient : « Que le 
discours qu'on vient d'entendre soit soumis aux Comités avant 
d'être imprimé... » Eh! quoi! gémit Robespierre, on enver- 
rait mon discours à l'examen des membres que « j'accuse! » 
Dans les murmures qui grondent, un cri s'élève : « Nomez-les 
donc! — Oui! oui! nommez-les! » insistent plusieurs voix. 
Mais Maximilien est buté. La révolte de cette assemblée, qu'il a 
menée naguère à la baguette, l'irrite et le déconcerte. Soit 
soumission, soit colère, soit mépris, il proteste qu'il ne veut 
prendre aucune part à ce que l'on décidera « pour empêcher 
l'envoi de son discours ». Tandis qu'il quitte la tribune et va 
sasseoir à côté de Couthon, avec lequel il cause « d’un air 
inquiet », les représentants s'échauffent. Il semble que la 
Convention se réveille; {ous ceux qui parlent contre Robes- 
pierre, contre les exigences de « son amour-propre blessé », sont 
applaudis. Le décret est rapporté : le discours ne sera pas 
envoyé aux départements. C'est l'échec. L'Incorruptible, qui 
s'est dressé au moment du vote, « se laisse tomber assis sur son 
banc », et le tremblant Mailhe, qui est tout près de lui, l'entend 
soupirer : « Je suis perdu ! » 

A cinq heures, il sort, vaincu, des Tuileries, et rentre chez 
Duplay où il dine. On dit qu'il alla ensuite, avec les filles du 
menuisier, prendre l'air aux Champs-Élysées. La veille, déjà, 
il avait fait, en leur compagnie, la même promenade, et s'était 
montré joyeux au point de donner la chasse aux hannetons, 
comme un écolier débridé. Quand l'heure vint de rentrer en 
ville pour se rendre aux Jacobins, le jour baissait; Maximilien 
s'arrêta pour contempler le coucher du soleil. C'était un de ces 
beaux soirs du torride élé de l'an IL. Le ciel, au-dessus des 
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collines de Chaillot, s’étendait très pur, tout d’or et de pourpre. 
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Éléonore Duplay voulut y voir un présage : « C'est du beau 
temps pour demain », fit-elle. 







Aux Jacobins, ça sent la poudre. L'église où se tient le club 
est bondée. Robespierre y est accueilli par « des acclamations 
effrénées ». On sait les affronts que lui a infligés la Convention; 
on jure de le venger, de vaincre ou de périr avec lui. 11 donne 
lecture de son discours, écoulé avec des trépignements 
d'enthousiasme. Quand il a terminé, il impose silence aux 
applaudissements et, du ton d'un homme harassé de la vie : 
« Ce discours, dit-il, est mon testament de mort. La ligue des 
méchants est si forte que je ne puis espérer lui échapper. 
Je succombe sans regrels; je vous laisse ma mémoire et vous 
la défendrez. » Aux cris de l'assistance, à l'émotion qui la 
soulève, il discerne de quelle force il dispose et lance un appel 
à l'insurrection : « Délivrez la Convention des scélérats qui 
l'oppriment 1... Marchez ! Sauvez encore la liberté! » Dans le 
tumulte des bravos, on vote l'exclusion de tous les députés qui 
ont repoussé l'impression du discours : deux sont là, Collot et 
Billaud ; on se jelte sur eux, on les arrache de leur banc. « A la 
guillotine ! » Ils sont houspillés, frappés, poussés dehors par les 
épaules. Fumants de fureur, ils regagnent le Comité de Salut 
public. Dans la chambre aux colonnes, leurs collègues sont 
réunis en séance secrète; quelques lampes, des quinquets 
blancs rechampis d'or, éclairent les tables. Il est minuit, 
chacun travaille en silence. Carnot, à l'écart, étudie des plans. 
Sur un bureau isolé, Saint-Just écrit ; sa présence gène les 
autres, qui auraient des mesures à prendre dans la prévision du 
lendemain, gros d'orage. En voyant entrer Collot, soufllant de 
colère, et Billaud, blème de rage, Saint-Just les interpelle du 
ton le plus calme, narquois, impénétrable : « Que se passe-t-il 
aux Jacobins? » Collot arpente à grands pas le tapis, comme 
pour se calmer. Tout à coup, il se précipite sur le « morveux », 
lui saisit le bras : « Tu rédiges notre acte d'accusation ? » Saint- 
Just, interdit, balbutie. Collot le secoue, répétant : « Tu rédiges 
notre acte d'accusation ? — Eh! bien, oui, Collot, tu ne te 
trompes pas, j'écris ton acte d'accusation. » Et, se tournant vers 
Carnot : « Tu n’y es pas oublié non plus. » Une lutte s'engage. 
Va-t-on arrêter ce révolté? Il n'a pas le droit de parler à la 
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Convention sans avoir soumis son rapport au Comité; qu'il en 
donne lecture, on verra. Il s’y engage, se remet à écrire, affec- 
tant la quiétude. Jusqu'à l'aube il ne quittera pas la place, 
écrivant toujours, guettant ce qui se dit, tâächant de surprendre 
ce que l'on prépare. 

Toute la nuit, dans les antichambres, les députés viennent 
aux nouvelles ; la porte est bien gardée; personne n'entre. 
Aucun des membres du Comité ne quitte la salle à colonnes. 
Ils surveillent Saint-Just qui ne cesse d'écrire : on attend la 
communication qu'il a promise. Au petit jour, on s'aperçoit 
qu'il a disparu. Vite, on profite de son absence pour rédiger 
une proclamation au peuple, pour discuter l'arrestation du 
général Hanriot. Couthon paraît sur le dos de son gendarme. Il 
s'informe. Que fait-on? Nouvelles querelles : « Arrêter Han- 
riot! Le plus pur des patriotesl A-t-on juré de déchainer la 
contre-révolution? » Le temps passe en disputes oiseuses. Saint- 
Just ne reparait pas et l'heure de se rendre à l'Assemblée est 
proche; la séance va bientôt commencer. La porte s'ouvre. 
Saint-Just, enfin ? — Non. Un huissier; il présente un papier : 
c'est de Saint-Just : « L'injustice a fermé mon cœur, Je vais 
l'ouvrir toutentier à la Convention. » 

A l'heure où on l'attendait au Comité, Saint-Just, en homme 
qui à pleine confiance en l'issue de la journée, se promenait, à 
son habitude, dans les allées du Bois de Boulogne, sur l’un des 
beaux chevaux qu'il avait en réquisition. Mème sécurité chez 
Robespierre. Il sortit de sa maison après le déjeuner pris « en 
famille »; au conseil de Duplay lui recommandant de se méfier 
il répondit qu'il était tranquille : « la masse de la Convention 
est pure. » Mieux frisé et plus pomponné encore qu'à l'ordi- 
naire, il avait revêtu son bel habit de drap de soie violet et sa 
culotte de naukin du jour de l'Etre suprême. Encadré de ses 
gardes du corps à gourdins, il gagna les Tuileries où la presse 
était grande : les tribunes regorgeaient depuis cinq heures du 
malin, les anti-salles, les couloirs, la barre, l'enceinte même 
des députés, obstrués par une foule turbulente où figuraient 
bon nombre des aides de camp d'Hanriot et de Jacobins en 
renom. Le bruyant public des tribunes, empressé de mani- 
fester, applaudit l'entrée de Robespierre qui se plaça, comme il 
le faisait d'habitude, au premier rang de la Montagne, tout 
près de la tribune. 
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A onze heures, les députés étaient à leur poste : Thuriot 
occupait le fauteuil en attendant le président Collot d'Herbois, 
retenu au Comité. Dans le bruit des conversalions et l'inatten- 
tion de tous, les secrétaires donnent lecture de la correspon- 
dance et du procès-verbal de la veille. Tout à coup le drame 
commence. Saint-Just monte à la tribune : visage sévère enfoui 
dans une large cravate au nœud prétentieux; habit couleur 
chamois, culotte de drap gris clair, gilet blanc, des anneaux 
d'or aux oreilles. Aussitôt les huissiers se dépêchent vers les 
Comités pour avertir les retardataires; les flâneurs des galeries 
refluent vers la salle. Du Comité de Salut public tous les 
membres, sauf Carnot, accourent; ils viennent d’expédier à la 
Commune l'huissier Courvol, porteur d'un arrêté sommant 
Hanriot et Payan de comparaître devant la Convention. Il a 
même été question d’emprisonner tous les Duplay pour isoler 
Robespierre de son quartier général. 

Saint-Just parle : son début est solennel. Soudain, Tallien 
saute à la tribune, repousse l’orateur et prend sa place : on 
comprend qu'il attaque Robespierre et l'on applaudit chaude- 
ment; Billaud lui succède : de sa phrase puissante et sonore, il 
excite l’Assemblée à la résistance et au courage : « Elle périra 
si elle est faible. — Non! Non! » Tous les représentants 
sont debout, agitant leurs chapeaux à bras levés; Le Bas 
se révolte, veut protester; les cris : À l'ordrel le font taire, mais 
comme il insiste : « À l'Abbaye! » Dès lors, la Convention 
depuis tant de mois cataleptique, bouillonne; de ses rangs 
tumultueux monte le grondement menaçant du volcan dont le 
feu intérieur se ranime. Les apostrophes haletantes de Billaud 
sont hachées de battements de mains, de clameurs semblables 
à des cris de délivrance. Fouetté par ce succès, il redouble ses 
coups; tous ses mots portent, et, quand Robespierre, écumant, 
se jette sur la tribune pour s'en emparer, une grande huée le 
cloue sur place : « A bas! À bas le tyran! » Tallien relève 
Billaud qui, à bout de souflle, reste pourlant à ses côtés pour 
l'épauler au besoin. Robespierre est: parvenu à monter les 
marches ; il se tient contre eux, coude à coude, prêt à profiter 
du premier arrêt pour prendre la parole; mais Tallien est 
lancé ; il brandit un poignard pour frapper « le nouveau 
Cromwell », exige le chàâtiment « des hommes crapuleux et 
perdus de débauche qui le servent ». La Convention acclame; 
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elle-se sent renaitre ; les décrets pleuvent : arrestation d'Han- 
riot et de ses aides de camp, de Dumas, président de l'odieux 
tribunal, de Boullanger, de Nicolas, de Payan, de tout l'élat- 
major, de tous les adjudants des conspirateurs. Si, quand l’autre 
reprend haleine, Robespierre fait mine d'interrompre, la son- 
nette du président couvre sa voix, déjà brisée, et un ouragan 
d'imprécations déferle : « À bas! tu n’as pas la parole, tyran! » 
Et on réclame Bairère qui monte à la tribune. 

Ils y sont quatre maintenant, encombrant l'étroit espace ; 
Maximilien refoulé, essayant de se cramponner, est obligé de 
quitter la place ; mais il reste au bas des marches, le chapeau 
à la main, tout près de Couthon que, tantôt, son gendarme a 
déposé là, et de Saint-Just, impassible, les bras croisés, pareil 
à une figure de marbre appuyée contre la boiserie de la tribune. 
Après Barère, c'est Vadier, qui ressasse son thème favori : pour 
la dixième fois, il répète l’histoire de la Mère de Dieu. Plus de 
précautions oratoires : il la truffe d'allusions « au personnage 
astucieux qui sait prendre tous les masques, au tyran qui 
a usurpé les attributions du Comité de Sûreté générale ». « Si 
ce tyran s'adresse particulièrement à moi, c'est que j'ai fait sur 
le fanatisme un rapport qui ne lui a pas plu ; en voici la raison : 
il y avait, sous le matelas de la Mère de Dieu, une lettre adres- 
sée à Robespierre. Cette leltre lui annonçait que sa mission 
était prédite dans Ézéchiel.. Parmi les documents que j'ai 
recus depuis, se trouve une autre lettre d'un nommé Chénon, 
notaire à Genève, qui est à la tête des illuminés; il propose à 
Robespierre une constitution surnaturelle!... » De tous les 
points de la salle, des tribunes en joie, les rires sarcastiques 
flagellent Robespierre qui trépigne, impuissant. Vadier ne 
s'arrête plus : il raille « la modestie de Maximilien, » ce qui 
provoque une gaité bruyante; il dévoile l’espionnage exercé 
par l'Incorruptible sur ceux qu'il jalousait : « Pour ma part, 
il m'avait attaché un nommé Taschereau qui me suivait partout, 
jusqu'aux tables où j'étais invité... » L’hilarité redouble et le 
vieux pantin, ébaudi de son succès, irait ainsi indéfiniment si 
Tallien, sentant que les colères s'amollissent, n’interrompait ces 
gasconnades « pour ramener la discussion à son vrai point ». 

Déjà Robespierre se rue sur la tribune : « Je saurai l'y 
ramener.., » crie-t-il. La sonnette acharnée, les vociférations 
l'arrêtent; il recule. Il ne parlera pas; il ne faut pas qu'il 
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parle. Tallien l'accable, le lancine, le harcèle, le soufflette 
d’apostrophes mortifiantes : « Cet homme dont la vertu et le 
patriotisme étaient tant vantés, cet homme s'est caché au 
40 août et n'a paru que trois jours après la victoire. A l'époque 
où nos armées étaient dans une situation critique, cet homme, 
pour calomnier ses collègues, a déserté le Comité de Salut 
public qui, sans lui, a sauvé la Patrie... » Pantelant, honni, 
acculé sous les injures et les malédictions, le malheureux rugit: 
on le voit, égaré, montant avec fureur les gradins, comme 
cherchant où se cacher et clamant : « La mort! la mort! » 
Une voix s'élève : « Tu l’as méritée mille fois ! » Et lui, répète, 
halluciné, implorant le coup de grâce : « La mort! la mort! » 
Le décret d'accusation est proposé dans le tapage : toute 
l’Assemblée debout acclame la motion en un élan unanime. 
Maximilien, rassemblant ses forces, râle : « Président d'assas- 
sins |... Une dernière fois, donne-moi la parole... — Vous l'avez 
entendu, citoyens! » appuie Barère, s'adressant au public des 
tribunes dont l'attitude, d'abord favorable à Robespierre, se 
tourne contre lui à mesure que sa cause apparait perdue. Des pro- 
fondeurs aux combles, l'immense sallesonore retentit d’un assour- 
dissant brouhaha; l'atmosphère surchauflée en est suffocante. 
Le tribun traqué, hors de lui, le poing tendu, profère des 
invectives qu'on n'entend pas; le président se couvre, et, tout 
aussitôt la tempête s'apaise. Le décret ordonnant l'arrestation 
de Robespierre, mis aux voix, est adoplé à l'unanimité dans 
un grand cri de Vive la République ! Vive La liberté ! anathème 
contre le paria dont pas un ne prend la défense. Si! Son frère 
d'abord : ‘Bonbon s’élance vers Maximilien, lui saisit la main, 
et demande de mourir avec lui. « Aux voix l'arrestation de 
Robespierre jeune! » crie un implacable. Le décret aussitôt 
-applaudi est adopté. Dans un groupe, un grand mouvement, 
une lutte : c'est Le Bas que ses collègues retiennent par les 
basques de son habit et qui se débat : « Et moi aussi! moi 
aussi ! Je ne veux pas partager l'opprobre de ce décret! » Il 
se dégage, vient se ranger auprès de ses deux amis : l'arresta- 
tion de Le Bas est votée sans discussion : la Convention se 
revanche avec la frénésie d'un peureux rassuré. C'est 
Fréron, à présent, qui pérore : « il se félicite de voir enfin la 
Patrie et la liberté sortir de leurs ruines ». — « Oui, les bri- 
gands triomphent », ricane amèrement Robespierre qui semble 
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avoir recouvré sa roideur insolente. Son frère, tout frémissant 
encore, menace l’orateur : « Avant la fin du jour, j'aurai 
percé le cœur d'un scélérat ! » Fréron le dédaigne : il prononce 
les noms de Couthon et de Saint-Just. Nouveau décret d'accusa- 
tions, nouvelles clameurs de joie. 

C'est fini : la bataille a duré trois heures. L'Assemblée, pour 
marquer que « l'incident » est clos, fait semblant d'écouter la 
lecture d’un rapport sur les secours attribués aux défenseurs 
de la Patrie; elle juge « majestueux », digne du Sénat romain, 


* de reprendre ses travaux sans plus songer à ses transes abolies. 


Mais tous les regards se portaient sur les cinq proscrits qui ne 
quiltaient pas le voisinage de la tribune. Maximilien était assis 
à sa place coutumière, et son frère à côté de lui; on vit un 
huissier s'approcher et leur présenter l'ampliation du décret 
d'accusation. Maximilien prit le papier, le parcourut d’un coup 
d'œil, le posa sur son chapeau et se remit à causer avec Bonbon. 
Son seul aspect effrayait ses vainqueurs, car l’un d'eux réclama, 
alléguant que « les conspirateurs souillaient l'enceinte de la 
Convention ». Robespierre répliqua du ton le plus calme : 
« Nous attendions la fin du... » Un tolle formidable s’éleva : 
« A la barre! Tyran! A la barre! » Ils avaient peur de l’en- 
tendre encore... La barre formait la limite fictive du pré- 
toire sacré. Pour un député, passer la barre, c'élait le symbole 
de l'exclusion, du retranchement définitif. Le président fait 
un signe aux huissiers; mais les huissiers hésitent et n’osent : 
on ne sait ce que réserve le lendemain : traduit au tribunal 
tout à sa dévotion, Robespierre peut être acquitté, comme 
naguère Marat, et rapporté triomphalement à son siège de 
député par la populace en délire. Les huissiers défaillant, il 
fallut quérir les gendarmes qui montrèrent plus d’audace; ils 
s'approchèrent; l'un d'eux chargea Couthon sur son dos : « Sor- 
tons, souffla Robespierre; sortons en masse; cela fera plus 
d'effet. » Les soldats les poussèrent dehors et disparurent avec 
eux dans la galerie basse des pélilionnaires. 

En voyant disparaitre le tyran abattu, beaucoup, déjà, 
pressentaient que la Révolution s’en allait avec lui. 


G. Lénorms. 


(A suivre.) 
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UN MOYEN PRATIQUE DE RÉSOUDRE 


LE PROBLÈME FINANCIER 


J'ai dit ailleurs les causes profondes du désordre qui règne 
actuellement dans les finances publiques de la France; aussi 
n'y reviendrai-je que très brièvement. La source de tout le 
mal, — il ne faut jamais l'oublier pour rester équitable, — est 
dans l’effroyable destruction de richesse qu'a entraînée une 
guerre sans précédent par son intensité dans la durée et dont 
notre pays fut le théàtre. Notre énorme appauvrissement fut 
d’abord masqué par la stabilité artificielle de notre change 
et par les miracles que fit le crédit. L'État, s'étant fait ban- 
quier pour financer la guerre, et y ayant merveilleusement 
réussi par l'émission des Bons de la Défense nationale, sou- 
tenue elle-même de temps à autre par de larges emprunts 
de consolidation, fut naturellement conduit à poursuivre ce 
rôle dans la paix. La loi du moindre effort, qui presque tou- 
jours guide les actions des hommes, influence plus fatalement 
encore la politique des gouvernements qui, sous le régime 
parlementaire, sont condamnés à défendre sans cesse leur 
existence et trop souvent amenés ainsi à oublier, dans le souci 
de vivre, les raisons mêmes qui devraient légitimer leur 
existence. 

La facilité avec laquelle s’alimentait la trésorerie de l’État 
dispensait de tout effort, — et celte facilité était précisément 
accrue par la vie artificielle du pays dont, en dehors de la 
production agricole de plus en plus rémunératrice, l’activité 
économique se réduisait presque aux industries de guerre, 
sources de profits sans emplois. Les excuses ne manquaient 
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pas, dans un pays envahi et où la plus énergique partie de 
la population se trouvait sous les drapeaux, pour ajourner tout 
effort fiscal et remettre à des temps plus normaux l'élablisse- 
ment d'un budget en équilibre. La loi sur les bénéfices de 
guerre ne mit que trop tardivement un terme à des enrichis- 
sements prodigieusement rapides et scandaleux au détriment 
du seul État et l'application de l'impôt sur le revenu, timide 
et hésitante, paralysée aussi par l'insuffisance numérique du 
personnel fiscal, ne donna tout d’abord que d'insignifiants 
résultats. 

En même temps qu'était négligée, et souvent par la force 
des choses, la perception des seules ressources de bon aloi, 
c'est-à-dire des taxes et des impôts, le trop facile recours aux 
fonds d'emprunt entraînait l'engagement de dépenses dont on 
ne mesurait pas les limites. 

L'atmosphère de guerre, celle surtout d'une guerre où tout 
était mis en jeu, à la fois l'indépendance et peut-être même 
l'existence du pays, comme aussi les principes du droit et de 
la liberté des peuples, était bien peu favorable à la saine ges- 
tion financière et le souci d'équilibrer recettes et dépenses ris- 
quait de paraitre préoccupalion misérable en face du sort 
même de la civilisation. 

C'est à un tel état d'esprit qu'il faut se reporter pour 
comprendre la loi sur les dommages de guerre, — loi géné- 
reuse et belle, incontestable dans son principe, mais imprudente 
dans sa forme el ses modalités d'application, — pour apprécier 
aussi celle loi de huit heures, votée d'enthousiasme au lende- 
main de l'armislice, et qui semblait promettre, au moment 
même ou un redoublement d'efforts s'imposait, qu'on pourrait 
se tirer d'affaire en travaillant moins que jadis. 

La question des dettes interalliées, — qui encore aujour- 
d'hui pèse sur nous comme une épée de Damoclès, — souffrit 
elle-même de l'ambiance qui régnait alors. L'union des Alliés, 
union qui fut cerles difficile à toujours maintenir, même en 
face de l'ennemi (et les retards apportés à l'établissement du 
commandement unique en sont la preuve), cette union appa- 
raissait un bien si précieux à conserver dans la paix qu'on 
reculait devant tout ce qui risquait de l’ébranler. Certes nous 
aurions pu alors disculer avec force le principe même de 
ces engagements auxquels il manque, il manquera toujours 
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d'avoir été contractés librement et contre lesquels s'élève 
encore aujourd'hui cette exception de contrainte que contien- 
nent tous les Codes et que l'équité sanclionne plus encore que 
le droit. Mais on ne voulut pas, pour une misérable question 
d'argent, troubler cette auguste Conférence de la paix sur 
laquelle reposait l'espoir d’un ordre nouveau. 

Comment expliquer autrement que par une largeur, que 
n'eût pas dû permettre notre misère, si on en avait eu 
conscience, le geste qui fit reprendre aux Américains, à un 
haut prix et en dollars, des stocks constilués en vue de la 
guerre commune et qu'ils nous eussent sans doute abandonnés 
plutôt que de les recharger sur des navires et de leur faire à 
nouveau traverser l'Océan ? 

D'autre part, les illusions sur la possibité de faire payer par 
l'Allemagne une partie appréciable de l'immense ruine ‘due à 
sa criminelle folie durèrent longtemps. Qu'on se rappelle com- 
ment furent traités alors les financiers partisans d'un règle- 
ment forfaitaire, et encore que le montant du forfait dépassät 
les possibilités du transfert d'un pays dans un autre! 

Il était d’ailleurs naturel, il était humain qu'on se préoceu- 
pât surtout de faire payer l’Allemagne. Cette idée domina natu- 
rellement notre politique et fit reléguer à un plan, où il 
demeura trop longtemps théorique, le souci plus modeste de 
remeltre l'ordre dans notre maison dévastée. 

C'est ce qui explique que depuis 1918 l'axe de notre poli- 
tique resta au Quai d'Orsay et on commence seulement 
aujourd'hui, en 1926, à s'apercevoir qu'il est peut-être bien rue 
de Rivoli. 

Certes il était naturel, il était légitime que la France, prin- 
cipale victime de la guerre, et que les conditions mêines d'une 
paix faite en commun, dans la rivalilé des égoïsmes aussitôt 
réveillés entre les Alliés de la veille, avaient réduite à la 
portion congrue, se préoccupât avant tout de faire valoir l'insuf- 
fisante créance contre l'Allemagne qu’elle avait péniblement 
réussi à faire homologuer. Je ne suis pas de ceux qui bläment 
la politique des gages territoriaux, et il s’en faut d’ailleurs que 
celle-ci ait été tout à fait stérile ; toutefois, il faut reconnaître 
que l'échec relatif de l’action que, pendant plusieurs années, 
nous poursuivimes dans ce sens s'explique moins encore par 
les difficultés rencontrées du côté de l'Allemagne que par 
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l'antinomie fatale entre une initiative isolée et un traité col- 
lectif, où se fondait cette action même. Ce n'est pas ici le 
lieu de rechercher si l'extraordinaire et scandaleux refus de 
ratification du traité de Versailles par les États-Unis et le 
manquement à la promesse solennelle d'un pacte de garantie, 
qui nous avait été faite pour réduire nos plus légitimes reven- 
dications, n'eussent pas autorisé, en temps opportun, une éner- 
gique revision d'un règlement de comptes qui, en ce qui 
concerne la France, rappelle de façon trop frappante la célèbre 
peau de chagrin. 

Toujours est-il que ce long flottement entre deux formules 
de politique extérieure eut pour contre-coup de paralyser et de 
retarder tout effort sérieux de redressement intérieur de notre 
siluation financière par nos ressources propres. Il sembla trop 
longtemps qu'en demandant aux ciloyens de fournir ce qu'il 
réclamait à l'Allemagne l'État affaiblirait lui-même sa propre 
thèse. C’est en partie à ce raisonnement, — qui d’ailleurs avoi- 
sine le sophisme, — mais aussi et surtout à la pratique du 
moindre effort qu'ii faut attribuer la création et le maintien 
pendant de trop longues années des budgets spéciaux. Ces 
néfasles budgets, qui n'étaient gagés que sur une créance plus 
que douteuse, étaient alimentés par l'emprunt et servaient à 
masquer un déficit dont l'étendue eût dès lors inquiété. Ce qui 
prouve d’ailleurs l’attristante paresse de notre politique finan- 
cière à cette époque, c'est que le budget ordinaire lui-même 
fut secouru par les emprunts et ne trouva un équilibre appa- 
rent que par ce procédé, le plus hérélique de tous. Il fallut que 
le crédit lui-même s'épuisàt par l'abus des émissions ; il fallut 
aussi que la chute de notre change traduisit, de façon brutale, 
mais significative, l'opinion sévère de l'étranger pour qu'’enfin 
les yeux s'ouvrissent en France à des vérités aussi évidentes 
que trop longtemps méconnues. 

A dépenser au delà de ses revenus, une famille se ruine 
inéluctablement et sa ruine ne peut qu'être accélérée par les 
avances d'amis complaisants, quand ce ne sont pas celles des 
usuriers. Ou, pour prendre une comparaison tout aussi valable 
sur un plan plus large, une Sociélé anonyme, qui équilibrerait 
son bilan par de mauvaises créances et alimenterait sa tréso- 
rerie par des emprunts gagés sur lesdites créances, irait à de 
eruelles destinées. Si légitime qu'il soit d'exploiter un conten- 
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tieux, il vaut mieux encore remettre l'ordre dans les affaires 
et cesser de travailler à perte; ou plutôt, l’un ne doit pas 
empècher l’autre. On a presque honte d’énoncer de telles bana- 
lités ; mais pourquoi faut-il qu’on tolère dans la gestion des 
finances publiques des idées et des procédés justement réprouvés 
dans la conduite de la moindre entreprise privée ? Comment 
oublie-t-on sans cesse qu’un État n’est qu’une famille ou qu'une 
Société anonyme infiniment élargie et que, par suite, il relève 
à la fois de la même morale et de la même économie ? 


+ 
* * 


C'est par le vote, courageux quoique beaucoup trop tardif, 
du double décime que se manifesta le premier retour au bon 
sens en matière financière. Dès lors l'équilibre sincère du 
budget enfin unifié apparut comme la première tàche à 
résoudre. À l'ère de la trésorerie, nourrie par le crédit, qui lui- 
même est soutenu par la confiance, succédait, qu’on le voulût 
ou non, l'ère de la fiscalité qui, malheureusement, repose trop 
en France sur la contrainte, car, — et cela s'explique en 
grande partie historiquement, — le Français, excellent patriote, 
est en général mauvais contribuable. 

Quand je dis qu'une ère succédait à l'autre, je veux préciser 
que la préoccupation fiscale allait passer au premier plan ; car 
en réalité les deux questions jumelles, trésorerie et budget, 
continuaient à se poser parallèlement et chacune dans sa sphère. 
Pas plus, ou plutôt moins encore que les solutions de trésorerie 
n'avaient réussi à supprimer le problème budgétaire, les pro- 
cédés de fiscalilé, propres à nourrir le budget mais le budget 
seulement, ne pouvaient réussir à alimenter la trésorerie. Le 
plus novice des hommes d’affaires ne tombe pas à confondre le 
fonds de roulement de son entreprise avec le compte d’exploi- 
tation. 

C'est cependant ce qui se produisit dans la gestion des 
finances publiques, sous l'influence néfaste de la politique et 
par l'effet de la lutte des partis. 

Il est trop humain qu'un parti politique exploite les erreurs 
de ses adversaires pour s'en faire un tremplin, mais, ce faisant, 
il risque à son tour, et par l'effet même de son outrance, de 
tomber dans l'erreur contraire. Nous venons d'en voir un 
pouvel exemple. Par réaction contre sa devancière qui, sur le 
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mol oreiller que lui faisait la confiance du pays, s'était trop 
paresseusement contentée de boucher les trous du budget par 
des ressources de trésorerie, la majorité nouvelle fut prise 
d'une fiévreuse ardeur fiscale. Pour justifier les mesures amères 
qu'elle devait proposer, elle fut amenée à noircir la situation 
et le fit souvent avec tant d'excès, — notamment en ce qui 
concerne le péril des échéances de la delte à court terme, — 
qu’elle batlit en brèche le propre crédit de l’État. 

Je ne veux pas refaire à nouveau l'exposé d'événements 
d’ailleurs tout récents et encore présents à tous les esprits. 
L'essentiel est que la déplorable confusion entre les problèmes 
de la trésorerie et ceux du budget paraît se dissiper et qu'on 
reconnaît qu'il les faut résoudre séparément. 

Le point est acquis qu'on ne pourra jamais faire face par 
des impôts, si démesurés même que soient ceux-ci, à des 
demandes de remboursement portant sur les titres par lesquels 
l'État alimente sa trésorerie. 

Il faut donc, et de toute nécessité, que ces valeurs du Trésor, 
en attendant qu'on en puisse progressivement réduire le mon- 
tant, se renouvellent, et comme elles constituent l'emploi le 
plus commode, le plus sûr, le plus fructueux, des très larges 
disponibilités que crée la circulation et que maintient un esprit 
d'épargne encore {rès grand, quoique fächeusement affaibli, il 
faut, mais il suffit, pour le jeu de ces renouvellements, que 
l'État, en toutes circonstances, affirme et prouve qu'il reste 
inébranlablement fidèle aux engagements pris. 

D'autre part, les plus décidés partisans d'une solution rapide 
des embarras de l'État par un prélèvement massif sur la fortune 
des particuliers ont dû se convaincre qu'une telle opération, 
— alors même qu'elle n'aurait soulevé par elle-même aucune 
critique, — se heurtait à une impossibilité pralique du même 
ordre que celle qui empêche les gros transferts de richesses 
d'un pays dans un autre. 

Il s'ensuit que, sur un terrain déblayé d'une foule de projets, 
souvent généreux et ingénieux, mais qui ont le tort d'être 
a priori chimériques, ou d'être condamnés par l'expérience 
désastreuse qui en a été faite en d'autres temps et en d’autres 
pays, apparaît avec la clarté de l'évidence une double nécessité, 
dont les deux termes s: conjuguent el sont aussi impérieux 
l'un que l'autre : maintenir la confiance en la probité et l’exac- 
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titude de l'État indispensable au jeu de la trésorerie, équili- 
brer le budget par les taxes et impôts d’une façon assez large, 
non seulement pour prévenir tout déficit qui créerait embarras 
à la gestion, mais pour provoquer des excédents qui au con- 
traire allégeront la trésorerie et permettront cette extinction 
progressive de la dette flottante, hors de laquelle tout n'est 
qu'illusion. 

| Ce plan n’a rien de magique et risque d'apparaître trop 
" simple à ceux qui ne veulent pas croire qu’un État, tout comme 
| une famille appauvrie, doit se relever par le travail, l’ordre et 
l'économie. En dehors de ces moyens, qui ont fait leurs 
preuves, il n’y a rien. à part peut-être l'héritage de l'oncle 
d'Amérique, — mais on sait ce que nous avons à attendre de ce 
côté ! 

Peut-être quelques adjuvants seraient-ils de nature à accé- 
lérer l'exécution de ce programme, mais non certes à le modi- 
fier. C’est ainsi que certaines réalisations d’un actif, qui n’est 
pas toujours indispensable pour le bon fonclionnement ou 
même le prestige de l’État, certaines combinaisons portant sur 
les monopoles, pourraient être de nature à rendre de l'aisance 
à la trésorerie avant que les excédents budgétaires aient pu 
produire leur salutaire effet. 

De louables efforts ont déjà été faits en ce sens. Sous l’active 
présidence de M. de Monzie fonctionne une Commission qui 
recherche dans l'immense domaine immobilier de l'État les 
réalisations opportunes à effectuer, réalisations que rendraient 
possibles et même faciles, soit la suppression de certains orga- 
nismes d’une utilité plus que douteuse, soit simplement de 
judicieux déplacements de services publics. N'est-il pas à la fois 
stupéfiant et scandaleux qu’une manufacture de tabacs soit 
installée à Dieppe sur la jetée-promenade, et tous les Parisiens 
n’ont-ils pas sous les yeux un dépôt de phares installé au beau 
milieu des jardins du Trocadéro, là où les terrains ont acquis 
uné énorme plus-value ? Ce sont deux exemples seulement entre 
mille que l’on pourrait citer; et l’on se demande s’il est plus 
révollant ou plus grotesque qu'à une heure où la trésorerie de 
l'État se trouve réduite à des expédients souvent misérables, la 
bonne volonté d’un ministre réalisateur se trouve elle-même para- 
lysée dans un ordre de choses aussi simple par des textes suran- 
nés, des chinoiseries administratives ou même la simple résis- 
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tance de fonctionnaires soucieux de conserver leurs logements. 

De même la trésorerie se trouverait allégée par une plus 
rapide perception des impôts. D’incroyables négligences ou de 
stupides formalités sont à relever à cet égard. N'a-t-on pas vu 
récemment de riches Sociélés anonymes empêchées de se 
libérer, comme elles l’eussent fait volontiers, de leurs contri- 
butions sur bénéfices de guerre et profilant ainsi au détriment 
de l'État des intérêts des sommes dues qu’elles détenaient ? 

Par ailleurs, en ce qui concerne les monopoles, il serait 
temps qu'on se départit à cet égard du parti pris politique. 
N'est-il pas absurde qu'un homme de droite doive être adver- 
saire acharné de tout monopole d'État et qu’un homme de 
gauche se doive à lui-même et à son parti d’être le partisan 
non moins féroce de l'exploitalion par l'État? Que viennent 
faire les doctrines pures en affaires qu'il faut juger sur leur 
rendement, puisque ce sont machines à alimenter les caisses 
publiques. Je demande la permission, en ce qui me touche, de 
n'être a priori ni pour ni contre les monopoles d'État et de 
juger chaque arbre à son fruit. En ce qui concerne les tabacs, 
la question est grosse et complexe et pourrait d'ailleurs se 
scinder. Si même on laissait pour l'instant à l’État le monopole 
de la fabrication, ne pourrait-on, pour ce qui a trait à la vente, 
rechercher une organisation commerciale plus souple, plus pro- 
ductive que celles des débitants actuels ? Nul doute que le ren- 
dement s’en trouverait considérablement accru. Il n’y a qu’à 
voir comment, aux États-Unis par exemple, le tabac s'offre 
à chaque coin de rue, au pied de chaque ascenseur, dans chaque 
grand building, pour être persuadé que de grands progrès sont 
à faire, qu'il serait vain d'attendre d'une simple organisation 
administrative. L'expérience qu'un jour on voulut tenter sur la 
question limitée et relativement petite des allumettes, était 
sage et eût pu servir d'essai loyal. Il serait à souhaiter qu'on 
voûlut bien la reprendre, en dehors de tout esprit de parti. 

Pour en finir avec cette question des monopoles, je dirai 
seulement qu'aucune solution ne doit être cherchée qui com- 
porterait une mainmise de l'étranger. Les Français peuvent 
faire chez eux ce qu'ils ont organisé chez les autres, et, — 
qu'on me passe l'affreux barbarisme, — la France ne doit en 
aucun cas et dans aucun domaine, même le plus petit, être 
« turquiliée ». 
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Enfin, — et cela il faut avoir le courage de le dire, — l'ob- 
jectif, sage entre tous, qui consiste à vouloir rembourser la 
Banque d'émission, ne doit cependant pas donner lieu à une 
mystique et engendrer, quelles que soient les circonstances, des 
gestes louables en eux-mêmes, mais qui, pour si symboliques 
qu'on les proclame, peuvent, en certains cas, être tout à fait 
inopportuns et par là pernicieux. Déjà nous avons vu la tréso- 
rerie brusquement asséchée par un remboursement intempestif. 
Ii ne faut pas retomber dans cette erreur. Restituer un milliard 
ou deux, pour, non pas quelques semaines, mais presque quelques 
jours après, faire élever la limite d'émission et augmenter le 
montant des avances à l’État, c’est encore une fois, et plus 
que jamais, politique de Gribouille. 

Rien n’est plus mauvais en finances, comme en arithmé- 
tique, que de renverser l’ordre logique et naturel des facteurs. 
Dès que le budget sera en équilibre complet, définitif, sura- 
bondant ; dès que naïtront les excédents,on devra commencer, 
et poursuivre sans défaillance, les remboursements à la Banque, 
mais comme jusque-là, — espérons d’ailleurs que ce sera 
demain, — les remboursements ne peuvent être que « provi- 
soires », ils risquent de tourner à la myslification et ne sont pas 
dignes d’une gestion « à la française ». 


* 
+ * 

La trésorerie reposant sur la confiance, et cette confiance 
étant appuyée elle-mème sur la foi en le respect des engage- 
ments pris par l’État, il reste, — et nous en arrivons à la pierre 
angulaire de tout l'édifice, — que l'État se mette en mesure de 
pouvoir tenir ses engagements. Pour cela, il lui faut un budget 
en équilibre et il lui faut même un surplus, grâce auquel il assu- 
rera le jeu de la trésorerie, puis, peu à peu, dégagera celle-ci. 

On peut agir sur un budget de deux manières : en compri- 
mant les dépenses, en accroissant les recettes. 

Il faut oser dire que, du côté des dépenses, pas grand chose 
n’est à faire. Si cerlaines économies sont peut-être encore à 
réaliser, la liste n’en est pas longue, et elles auront surtout une 
valeur exemplaire; nous restons une nation fière, et tout ce 
qui donnerait à la cho<e publique un caractère sordide serait 
une impiélé envers notre grand passé, en mème lemps qu'une 
grossière maladresse, car l'étrange ne reconnaîtrait plus une 
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France en guenifles el ne lui rendrait plus visite; d'autre part, 
il est évident que les services productifs de notre Adminis- 
tration demandent à être renforcés : est-ce une économie que 
d'avoir un personnel insuffisant pour l’établiss:ment et la 
perception des impôts ou que de le si mal payer qu'il y aura 
bientôt moins d'agents du fisc occupés à jeter le filet, que de 
conseillers officieux apprenant aux mauvais contribuables à 
passer entre les mailles ? 

D'autre part, — et tant du moins que le franc ne se sera 
pas revalorisé de facon très sensible, — le chapitre prin- 
cipal du budget des dépenses, c’est-à-dire la dette publique, 
restera incompressible. Il ne faut d’ailleurs jamais perdre 
de vue que la dépréciation de la monnaie a singulièrement 
allégé le poids de cettc dette. En valeur réelle, en valeur-or, 
et c'est bien dans cette valeur-là que le pays produit, la dette 
calculée sur le picd de la livre sterling à 125 francs, n'est 
supérieure que de 30 à 40 pour 100 à ce qu'était notre dette 
avant la guerre, et ne serait pas un poids beaucoup trop 
lourd, si la grande injustice des dettes interalliées ne risquait 
de transformer l'ensemble en un fardeau presque intolérable. 

En tout cas, notre budget de dépenses ne parait pas suscep- 
tible de s’abaisser au-dessous de ce chiffre de 36 milliards 
auquel il a été arrêté en dernier lieu, et Dieu veuille que 
l'élévation des prix intérieurs, dont nous menace si sérieuse- 
ment notre retard sur le niveau mondial, ne contraigne pas 
bientôt à dépasser ce montant! 

Du côté des recettes, une élasticité beaucoup plus grande 
apparait. 

Il semble que, toujours sur le pied de la livre sterling 
à 125 francs, le maximum de la faculté contributive de l’en- 
semble des Français avoisine cinquante milliards. Le budget 
élant présentement de trente-six, il resterait encore une marge 
considérable, permettant non seulement l'équilibre parfait, 
mais l'équilibre surabondant, qui donnera naissance à ces 
excédents budgétaires, de plus en plus copieux, dans lesquels 
je persiste à_ voir l'instrument normal et sûr d’un assainisse- 
ment progressif, seul assainissement d’ailleurs qui soit un 
bien certain, car en toute thérapeutique les remèdes bru- 
taux peuvent parfois devenir pires que le mal. 

Est-ce à dire qu’en présence de cette marge globale il faille 
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considérer le problème comme résolu et qu'on n'aura plus 
qu'à majorer, au fur et à mesure des besoins, tous les impôts 
existants, en s'en prenant, suivant qu'elle sera plus ou moins 
bien défendue, à telle ou telle catégorie de contribuables ? 

La réalité est bien différente. Je crois avoir démontré ail- 
leurs que notre fiscalité actuelle est un monstre, et quand je 
dis un monstre, ce n’est pas tant parce qu'elle est dévoratrice, 
mais parce qu'elle pousse vraiment la difformité au delà de 
l'imaginable. Elle est, pour prendre une autre image, un mo- 
nument d'incohérence et d’injustice, et comment en pourrait- 
il être autrement, à voir dans quelles conditions le monument 
est édifié? Je ne m'en prends pas tant aux architectes, qui sont 
souvent ingénieux, et aux ouvriers, qui dans l'ensemble ne 
manquent pas de bonne volonté, qu'aux conditions mêmes 
du travail. L'exemple le plus caractéristique en a été fourni 
lors du vote des impôts du 4 décembre dernier, impôts supplé- 
mentaires et rétroactifs désormais fameux. Sous l'empire d'une 
nécessilé pressante, un ministre des Finances est venu demander 
une augmentation de la limite d'émission des billets et pour 
arracher cette décision à un Parlement hostile à cette mesure, 
qui est à juste titre la plus impopulaire, le même ministre 
proposa des impôts, psésentés comme exceptionnels et des- 
tinés à résorber une partie de ces billets. Ces impôts ont été 
étudiés en trois jours : ils sont tombés comme une majoration 
rétroactive sur dés droits en grande partie déjà acquittés et 
principalement sur ces valeurs mobilières, contribuables en- 
fermés déjà sous le pressoir et auxquels, par des tours de vis 
successifs, on aura bientôt enlevé jusqu’à la substance. Il ne 
s'agissait pas d'équilibrer une charge, de la répartir; il fallait 
saisir le coniribuable le plus proche, füt-il déjà le plus pres- 
suré, pour lui imposer ce supplément imprévu. On hésite à 
qualifier de tels procédés. Ils ne justifient pas l'agitation violente 
contre l'impôt qui reste condamnable, car elle crée un désordre 
peu propice aux réformes, et risque d'obscurcir, dans les 
esprits qui ne distinguent pas, la notion du devoir qu'ont tous 
les citoyens, de contribuer aux charges publiqueset de consentir 
l'impôt par leurs mandataires. 

Mais aucun argument n'a jamais été plus fort pour la 
nécessité d’une refonte du système fiscal, suivant un plan 
d'ensemble. 
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Mal établis, mal répartis, mal perçus : tels sont les impôts 
actuels. 

Pour les uns, la charge est excessive; pour les autres, elle 
reste encore quasi insignifiante. Avec la majoration des impôts 
Loucheur, le taux maximum de l'impôt général et global sur 
le revenu s'élève à 72 pour 100 et, nonobstant la déduction des 
impôts de l'année précédente, tel qui par son travail aura pro- 
duit un revenu croissant, pourra payer jusqu'à ce taux sur ce 
qu'il aura réussi à gagner en plus. Aucun avantage, ou à peu 
près, n’est fait à celui qui crée une fortune, c'est-à-dire un élé- 
ment de productivité et de richesse pour le pays, sur celui 
qui reçoit, — et parfois de la main à la main, — une fortune 
toute faite : cetle fortune, il n'a même qu’à la transformer en 
valeurs d'État pour nerien payer du tout, à aucun titre. 

S'ilest juste de favoriser le petit exploitant agricole qui, 
toute l'année durant, livre àpre bataille au sol, aux éléments, 
qui ne connaît ni loi de huit heures, ni repos hebdomadaire, ni 
semaine anglaise, qui est privé des distractions, — d’ailleurs 
souvent malsaines, — de la viile, qui reste attaché malgré tout 
à la vieille terre nourricière, il s'en faut que cet attendrissant 
tableau reflète les conditions de toutes les exploitations agr 
coles. L'opulent fermier qui met son bétail dans de grasses 
prairies n'a ni la mème vie, ni les mèmes risques : que paie- 
til? 

Et si l'on passe aux propriétés importantes, que constate- 
t-on, sinon que le revenu en est évalué forfaitairement suivant 
des taux devenus ridicules : là, où l’hectare vaut 20 000 francs, 
on comple encore son revenu pour moins de 100 francs; les 
plantations de pins des Landes sont encore terres incultes pour 
l'administration et, peut-être, les dernières subventions aux 
communes de ce département, qui font de larges rentes aux 
habitants, ne sont-elles pas toutes supprimées? En 1924, la cédule 
des bénéfices agricoles donne 46 millions, alors que le seul 
impôt général et global sur le revenu, impôt de superposition 
pour tous, sauf pour les agriculteurs qui y échappent, produit, 
en dépit d’une fraude énorme, 3 milliards. Comment justifier, 
devant la plus élémentaire équité, que la revision des taux de 
l'impôt foncier non bâti, qui s'applique à la richesse fondamen- 
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tale du pays, revision nécessaire, urgente au premier chef, ait 
été interrompue, abandonnée ? 

Et si les agriculleurs, tout au moins dans l'ensemble, 
paient des sommes dérisoires, que dire des innombrables inter- 
médiaires qui, eux, ne méritent aucun intérêt, sont de simples 
parasites, créent la vie chère pour le consommateur et ne paient 
rien du tout? 

Pour tout observateur qui pousse un peu loin une analyse 
impartiale et désintéressée, la grande opposition entre impôts 
directs et indirects apparaît comme en parlie querelle d'école. 
Les incidences sont telles dans la vie moderne, qu'il est difficile 
de savoir sur qui retombera finalement un impôt déterminé. En 
tout cas, ce qui ressort à l'évidence, c'est qu'alors que les impôls 
directs élaient si lourdement aggravés, les impôts indirects 
auraient dù, à tout le moins, être maintenus par un ajustement 
correspondant à la dépréciation de la monnaie. Cela n'a pas été 
le cas et même les récents correclifs sont restés encore inadé- 
quats. Il semble que le fumeur de tabac doive être ménagé 
comme s’il était un producteur de richesse, alors qu'il satisfait 
une manie contraire à l'hygiène et, au moins dans une certaine 
mesure, à la santé nationale, à l'avenir de la race. Mais il est 
légion et le monde des affaires, où pourtant se créent et se 
développent les entreprises qui font la solide armature du pays, 
est minorité ; aussi, celle-ci est-elle taillable à merci. Les taxes 
de toute sorte, et sans cesse majorées, qui frappent les capitaux 
ainsi déclarés, capitaux mobilisés on peut le dire au service du 
pays, ces taxes sont telles que le profit probable, possible mème, 
est amputé au point de ne plus compenser le risque; aussi 
l’activité créatrice se ralentit, les animateurs se découragent en 
même temps que les épargnants s'inquiètent; finalement, 
l'esprit de jeu et la soif de jouissance rapide, dans l'incerti- 
tude du lendemain, se substituent au vieil esprit d'épargne 
français. 

En même temps que ces criantes inégalités, ces injustices 
souvent scandaleuses provoquent, chez les citoyens, moins la 
révolle que la démoralisation, car, malgré tout, le prestige de 
l'État est tel en France qu'on attend de lui des leçons et qu'on 
y cherche un modèle plutôt qu'une matière à réformer. La 
fraude fiscale se répand, se généralise de la façon la plus dange- 
reuse, la plus inquiétante. Rien ne la justifie sans doute, mais 
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elle s'explique. Il faut une conscience élevée pour reconnaitre 
que le principe même de la loi mérite obéissance, encore que la 
loi soit mal faite et réclame amendement. On a trop habitué les 
Français (des économistes réputés n'ont-ils pas eu l'incon- 
science de soutenir cette thèse?) à considérer qu'une sorte de 
duel était engagé et ne cessait de se poursuivre entre l'État et le 
contribuable, duel où chacun avait ses armes : l'État la 
contrainte et les sanctions, le contribuable la ruse et la fraude. 
A cette déplorable conception il faut substituer celle de la chose 
publique, de l'union, de l'identification des intérêts. Mais pareil 
redressement moral ne se fera pas en un jour. Il faut compter 
en attendant avec un état d'esprit réel, encore que condamnable. 
C'est ce que leur expérience quotidienne, leur contact per- 
manent avec le public ont clairement révélé aux agents du fisc, 
qui s'en sont expliqués dans deux manifestes rendus publics. 
Ces fonctionnaires ont très bien vu que les taux excessifs étaient 
une prime à la fraude et que, par suite, on obtiendrait meilleur 
rendement avec des taux plus modérés et, en mème temps, ils 
ont habilement suggéré que cette diminution des taux pourrait 
faire accepter par le public certains moyens de contrôle, tant il 
est vrai qu'avec une fiscalité aussi immense et aussi compliquée 
on ne saurait attendre une répression appréciable d'investi- 
gations sans fil conducteur. 

Bref, tant en ce qui concerne l'établissement et la réparti- 
tion des impôts que leur perception mème et la répression de la 
fraude, tout est à refaire d’une part, tout est à organiser de l’autre. 


ES 
+ * 


Pour établir meilleure justice et pour assurer rendement 
plus efficace, notre fiscalité souvent inique et presque toujours 
incohérente est tout entière à remanier. 

Le Français consentira à payer ce qu'il doit, mais à condi- 
tion qu’on lui démontre qu'il le doit et surtout qu'il ne paie pas 
la part d’un autre. 

Cette réforme nécessaire, qui y procédera et comment ? 

Normalement, ce devrait être le Parlement. 

Notre Révolution a proclamé que le peuple français consen- 
tirait les impôts nécessaires par ses représentants régulière- 
ment élus : c’est d’ailleurs un principe fondamental de toutes 
les constitutions modernes. Dans les périodes normales où 
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On 
l'impôt est relativement léger, où les cadres de la fiscalité m 
n'ont pas à être remaniés, celte procédure s'applique naturelle- D" 
ment. Mais qui ne voit que notre fiscalité a précisément été où 
viciée par l'élément purement politique qui s’y est introduit et m 
qu'il faudrait avant tout la purger de ce virus? él 
La sagesse populaire dit que les chevaux se battent devant de 
les râteliers vides. En présence des charges formidables qu’en- 
trainait la liquidation de la guerre, une véritable lutte s'est k 
engagée entre les catégories de contribuables, chacune cher- r 
chant à s’exonérer le plus possible du fardeau et à en faire I 
retomber le poids sur les autres. De là, une pression formidable 


des électeurs sur les élus et en particulier de la grande masse | 
paysanne sur ses représentants, qui sont les plus nombreux, 
afin de se faire maintenir la quasi-immunité dont elle jouit 
encore, face à ses concitoyens écrasés. Il semble même à cet 
égard que l'élu tremble plus que de raison devant l'électeur. 
De plus en plus nombreux en effet parmi les agriculteurs sont 
ceux qui reconnaissent qu'aucun effort fiscal ne sera suffisant 
si leur contribution n’y entre pas plus largement et, comme 
ils sentent d'autre part qu’au redressement financier est lié le 
maintien de l'ordre public, de la paix sociale, sans lesquels 
leurs propriétés mêmes sont menacées, ils se rendent de mieux 
en mieux compte que le patriotisme et l'intérêt parlent sou- 
vent le même langage. Mais il vous suffira de consulter les 
scrutins qui ont suivi les interventions courageuses de deux 
députés, MM. Thoumyre et Deyris, qui, bien que représentant 
des circonscriptions agricoles, ont préconisé les contributions 
nécessaires, pour voir combien la crainte, même excessive, de 
l'électeur peut agir assez puissamment pour en un instant 
confondre les partis. 

D'autre part, sur ce terrain de la réélection, une sorte de 
camaraderie s’élablit au Parlement qui engendre les conces- 
sions réciproques, et telle taxe, qui n’intéresse cependant que 
quelques députés, est repoussée, sous la condition plus ou 
moins formulée que les bénéficiaires apporteront leur renfort 
pour faire échec à un autre impôt. Il n'y a guère que les taxes 
sur les valeurs mobilières qu'on soit assuré de voir toujours 
aggraver, pour peu que la demande en soit faite : c’est qu'il 
s’agit là d’abattre la féodalité financière, puissance mystérieuse 
et redoutable, qui a remplacé la Congrégation du siècle dernier. 
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On oublie que ces valeurs sont devenues le placement des plus 
modestes épargnants et qu’en frappant la Société anonyme, ce 
n’est pas à une entité qu'on s'attaque, mais à une association, 
où les petits possédants forment presque toujours l'immense 
majorité. Mais n'étant pas réunis dans des circonscriptions 
électorales déterminées, élant disséminés partout, les porteurs 
de ces Litres n'ont pas la force électorale d’autres syndicats. 

En tout cas, il suffit de voir le véritable dépecage opéré par 
le Parlement d’un projet fiscal cohérent, proposé par l’admi- 
nistration, pour se rendre compte qu’une réforme d'ensemble 
peut bien difficilement être menée à bien à travers un tel 
tamis. D'autre part, l'esprit démagogique, joint à la surenchère 
électorale, contribue toujours à slériliser les dispositions pro- 
ductives par les dégrèvements ou même les exonérations tolales 
à la base, alors que le principe démocratique de la progressi- 
vité, qui domine désormais toute notre fiscalité, devrait suffire 
comme correctif, en adaptant les charges, mais en laissant au 
plus petit le soin et l'honneur de coopérer, füt-ce dans une 
proportion infime, à l'œuvre commune dont il dispose cepen- 
dant en maîlre par son bulletin de vote, égal en valeur à 
celui du plus gros contribuable. 

La pression du dehors sur le Parlement est telle qu'on ne 
voit pas comment il pourrait acquérir, et surtout conserver, la 
sérénité nécessaire à une œuvre profonde et difficile comme 
l'est la refonte complète du système fiscal. 

Et cependant, je ne suis pas de ceux qui veulent bouleverser 
nos institutions. Si graves que puissent être les défauts du 
régime parlementaire, — et ces défauts tiennent à la nature 
humaine elle-même, — un tel régime reste le seul moyen 
pour un peuple, maitre de ses destinées, de se gouverner lui- 
même, ce qui est ‘sans doute plus difficile, mais tout de même 
plus noble que d’abdiquer entre les mains d'un individu. 

Mais si le Parlement détient la souveraineté nationale et a 
par suite le devoir de la garder entière, il ne lui est pas 
défendu, tout au contraire, de déléguer certains pouvoirs, d'en 
remettre l'exercice, tout en conservant le contrôle et la déci- 
sion suprême. C'est ce qu'il fait constamment dans ses rapports 
avec l'exécutif, notamment en ce qui concerne les relations 
extérieures.C’est ce qui a été fait, d’une façon plus constante et 
plus solennelle, par la création de ce pouvoir judiciaire à qui il 
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remet des codes à exécuter et à interpréter, et dont il entoure 
les membres, bien que nommés par l'exécutif, c’est-à-dire en 
vertu de sa propre délégation, de certains privilèges et de cer- 
taines garanties. 

Il n'y aurait donc rien de révolutionnaire, bien au con- 
traire, à ce que le Parlement fit opérer par un corps spécial et 
qualifié cette refonte générale du système fiscal, œuvre pro- 
fonde pour laquelle sont nécessaires des connaissances tech- 
niques extrêmement étendues sur les ressources du pays, de la 
science financière, de la pratique administrative, du sens 
juridique, tout cela s’exerçant dans une atmosphère de calme 
et de sérénité absolument incompatible avec la publicité des 
débats parlementaires. 

On objectera que la Commission des Finances de la 
Chambre pourrait jouer un pareil rôle, qu'elle semble précisé- 
ment faite pour cela. Théoriquement, cela est vrai, mais cette 
Commission, on vient de le voir, et bien qu’elle soit composée 
de personnalités plus compétentes, reste avant tout une réduc- 
tion politique d'une Chambre politique; elle reproduit en 
miniature la géographie même de l'Assemblée dont elle est 
issue ; elle en reflète les passions. 

Or, je soutiens que le désaxement de tout notre système 
financier, son désordre, l'incroyable confusion dans laquelle se 
mêlent et s'enchevètrent des problèmes connexes, mais dillé- 
rents, qui devraient se suivre et s’enchainer comme les propo- 
sitions d’un théorème de géométrie, tout cela est l'œuvre de la 
constante et néfaste intrusion de la politique dans le domaine 
financier. 

Il faut remettre de l’ordre dans la maison ou, si l’on veut, 
renvoyer à l'atelier pour la réparation un véhicule dont les 
rouages sont faussés, grippent et se contrarient, avant d'en 
remettre la conduite au mécanicien ordinaire. 


* * 


La réforme fiscale, condition de l'équilibre, de même 
d’ailleurs que la réforme monétaire qui pourra, qui devra en 
être la conséquence, sont œuvres extra-parlementaires. Elles 
doivent être élaborées en dehors de l'arène politique où 
d'avance elles sont mort-nées. Un Anglais, Lord Inchcape, l'a 
dit: pour oblenir la guérison quand les finances publiques 
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sont malades, « il faut s'adresser à des hommes qui restent en 
dehors des jeux de la politique et que leur habitude de diriger 
de grandes aflaires, ainsi que leur expérience des méthodes 
financières et commerciales, désignent naturellement pour la 
direction des finances publiques suivant les méthodes en usage 
dans les affaires ». 

On ne soutiendra pas que nos voisins manquent d'altache- 
ment pour le régime parlementaire et cependant ils ont, en 
grande partie, écouté ces sages paroles. On sait quelle fut 
l'œuvre de la célèbre commission Geddes, sagement composée 
de cinq personnes seulement, et l'opinion anglaise a élé una- 
nime à attribuer les résultats à la fois à l'indépendance el à 
la compétence des personnalités désignées. 

En Italie, une transformation complète a été obtenue dans 
les condilions économiques, financières et monétaires du pays, 
au prix, il est vrai, d’une telle rançon dans le domaine des 
libertés publiques que l'exemple offert ne peut être retenu sans 
d'expresses réserves. 

En Pologne, grâce aux pleins pouvoirs qu'il s'était fait 
donner, M. Grabski réalisa d'abord, avec une merveilleuse 
rapidité, de justes réformes dans le domaine financier et dans 
le domaine monétaire ; mais lui-même compromit son œuvre 
en ne se dégageant pas des partis politiques et de leur influence 
toujours néfaste sur la gestion financière. Notamment en 
sacrifiant au socialisme d'Etat et en recourant à cet effet à une 
inflation déguisée, le dictateur financier vicia rapidement ses 
propres réformes et dut abandonner la partie. De sorte que 
l'exemple de la Pologne montre, de facon plus éclatante que 
tout autre, qu'une bonne gestion financière est incompatible 
avec les passions de la politique. 

En Tchécoslovaquie, l'amélioration de la situation est due 
surtout à un énergique redressement budgétaire. 

Je pourrais multiplier les exemples, mais ce serait sortir du 
cadre de cette étude ; tous démontrent que, pour sortir du gâchis 
financier il faut s'affranchir de la politique. Il faut plutôt que 
la politique sache elle-mème s'arrêter aux frontières dn domaine 
financier, qui ne relève pas d'elle. Dans ce domaine s'appliquent 
les lois sereines de la science et les orages des passions n'y 
peuvent faire que des ruines. 

C'est pour brider ces passions aveugles et envahissantes, 
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s'opposant à la guérison financière, que certains pays n'hési- 
tèrent pas à recourir aux dictateurs. 

J'ai encore, pour ma part, trop de foi dans le génie de notre 
race et dans son clair bon sens pour croire nécessaire ce dan- 
gereux remède. Pour une grande démocratiecomme la nôtre, 
ce serait aussi une humiliante abdication. Il faut l’éviter, mais 
pour cela nous devons trouver dans nos institutions elles-mêmes 
les ressources nécessaires et, s’il en est besoin comme dans le 
cas présent, leur rendre la souplesse que peu à peu leur a fait 
perdre une pratique routinière. 

La création de ce Corps spécial, aussi restreint que possible, 
d'où l'élément parlementaire ne serait pas nécessairement 
exclu, mais où il ne devrait en aucun cas dominer, qui délibé- 
rerait rapidement, sans publicité, pourvu de toute la documen- 
tation nécessaire, apparait comme un moyen pratique de 
procéder sans d’interminables délais à cette refonte profonde 
et complète du système fiscal, condilion elle-même d'un équi- 
libre budgétaire enfin assuré de facon durable. 

Rien dans notre machine constitutionnelle ne s'oppose à 
l'introduction de ce nouveau rouage, d'ailleurs temporaire, qui 
tiendrait son existence d'une délégation parlementaire, toujours 
révocable en principe. Il est d’ailleurs évident que l’appui de 
l'opinion serait une protection pratique suffisante contre l’éven- 
tualité d'une telle révocation. 

Pour que la souveraineté nationale, dont le Parlement reste 
et doit rester dépositaire, ne subisse aucune atteinte, il faut, 
mais il suffit, que le dit Parlement se réserve la prérogative 
essentielle d'homologuer l’œuvre accomplie par ce Corps spécial, 
de lui donner force de loi. Il le ferait en toute liberté, après 
avoir étudié le plan qui lui serait soumis : il approuverait ou 
il rejetterait. Mais bien entendu, — car sans cela ce Corps spé- 
cial serait rabaissé au niveau de ces innombrables commis- 
sions consultatives qui souvent ont plus retardé et compliqué le 
travail qu’elles ne l'ont facilité, — le Parlement devrait s'inter- 
dire de remanier ou d'amender l’œuvre accomplie. Il lui appli- 
querait la procédure des traités : approbation ou rejet. 


Je ne me dissimule pas qu'il n'y a pas la plus petite chance 
pour que le Parlement actuel adopte une pareille idée. La 
Chambre, en dépit des dures leçons que lui a déjà infligées 
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la réalité, est encore trop enivrée de sa puissance, trop férue 
d'idées théoriques, trop imprégnée d'une sorte de mystique 
spéciale pour accepter, même sous cette forme qui respecte 
l'essentiel de son droit, la collaboration d’une élite qualifiée. 
J'entends déjà cette suggestion relevée comme un outrage aux 
droits du peuple souverain. Et cependant de ce peuple font 
aussi partie les citoyens qui ont créé et qui gèrent les grandes 
entreprises grâce auxquelles la France fait figure dans le 
monde. Ils sont encore quelques-uns qui, dans leur travail pro- 
ductif, ne sont pas mus par le seul appétit du gain, mais qui 
sont avant tout délerminés par l'amour de {a Patrie et le culte 
de sa grandeur. On peut aimer ses concitoyens, les vouloir 
plus libres, plus prospères, plus heureux, même si jamais on 
n'a eu l'occasion de briguer leurs suffrages. En tout cas, 
à l'heure que nous traversons, et où, vraiment, le patrimoine 
sacré de la nation court quelque danger, il n’est pas nécessaire 
de détenir un mandat éleclif pour s'occuper de la chose publique. 
Les trompettes bibliques faisaient tomber les murs des cilés ; le 
clairon qui sonne el proclame le danger intérieur du pays doit 
faire crouler toutes les Lours d'ivoire. 

C'est pour remplir un devoir civique, — dont je suis bien 
loin d’exagérer la portée, — que j'ai cru devoir soumettre à 
l'opinion française, représentée à un haut degré par les lecteurs 
de la Revue, la suggestion exposée ci-dessus ; j'espère l'avoir 
élayée par des observations qui procèdent d’une expérience 
pratique et approfondie. A chacun d'adopter ce qu'il aura 
trouvé juste et, par son action personnelle, d'aider à ce que la 
chimère d'aujourd'hui devienne, peut-être demain, possibilité 
pralique et féconde. 


OcrTave HomsEenrc. 

















ANNE D’AUTRICHE 
AU CHATEAU DU LOUVRE 


Lorsqu'ils eurent éprouvé la vanité des intrigues parlemen- 
taires et le danger des ambitions princières, lorsqu'ils furent 
las de jouer aux soldats, les bourgeois de Paris négocièrent 


avec la Cour, qui, sous la protection de M. de Turenne, trans-" 


portait son ennui, de Mantes à Pontoise, de Compiègne à 
Saint-Germain. 

Le 21 octobre 1652, le jeune Roi montait à cheval aux 
Minimes de Nigeon, à Chaillot. Accompagné de son frère le duc 
d'Anjou, du roi d'Angleterre, d.. duc de Vendôme, du cardinal 
de Retz, de plusieurs dues et pairs, des maréchaux de France et 
d'un grand nombre de nobles, Louis XIV se dirigea vers sa 
bonne ville de Paris. Le peuple s'était porté à sa rencontre 
jusqu'au cours la Reine. Toutes les fenêtres de la rue Saint- 
Honoré étaient garnies de spectateurs et ce fut au milieu d’un 
applaudissement général que Sa Majesté pénétra dans le Louvre 
dont toutes les chambres étaient pleines de gens de qualité. Le 
soir, les bourgeois illuminèrent leurs maisons de lanternes « à 
la royale ». Le lendemain, le Parlement était convoqué au chà- 
teau pour enregistrer quatre édits ; l’un octroyait une amnisiie, 
le second bannissait les membres de la Fronde, le troisième 
annulait les arrêts rendus par le Parlement depuis février 1651, 
le dernier interdisait à ce corps de s'occuper des affaires géné- 
rales du Royaume. 


La Fronde était finie. La Cour allait pouvoir s'installer 
au Louvre. 





ANNE D'AUTRICHE AU CHATEAU DU LOUVRE. 401 


LE LOUVRE EN 1652 


Elle ne résidait plus en ce château depuis neuf ans. Le roi 
Louis XIIT était mort le 14 mai 1643; la reine Anne, dès 
l'hiver, était allée habiter le Palais Cardinal légué par Richelieu, 
et qui, avec sa galerie, son théâtre, ses appartements, son jardin, 
offrait un séjour plus agréable que le Louvre inachevé et tout 
engagé encore dans une gangue de remparts, d'hôtels et de 
masures. Ce déménagement, la disgrâce du surintendant des 
bâtiments, Sublet de Noyers, qui avait pensé réaliser « le 
grand dessein » des Rois et qui allait mourir en 1645, arrê- 
Brent les ouvrages entrepris au Louvre par Louis XIII. 

Le Palais Cardinal fut décoré pour la Reine. Mazarin, qui 
nait de louer à M. Tubeuf l'hôtel de Chevry, sis rue des Petits 
Champs (Bibliothèque nationale), n'avait que les jardins à 
traverser pour porter à la Reine des conseils opportuns. En 1644, 
ileut même son appartement au Palais. Mais la Fronde était 
venue. Le Parlement avait osé se rendre en corps chez la Reine 
pour réclamer Broussel; les barricades s'étaient dressées dansles 
rues voisines. Mal protégée par une porte cochère, par les murs 
assez bas du jardin et les arcades grillées de l'avant-cour, la 
Reine avait fui Paris. Aussi, en 1652, fut-ce au Louvre que logea 
k Roi, ayant, comme dit Me de Motteville, « éprouvé par les 
ficheuses aventures qu'il. avait eues au Palais Royal que ces 
maisons particulières et sans fossé ne sont pas propres pour 
lui ». 

Le plan de Gomboust, qui fut achevé précisément en cette 
année, nous renseigne sur l'état du Louvre. L'aile de Pierre 
Lescot et Jean Goujon s'étendait depuis le pavillon du Roi (4) 
donnant sur le port au foin, jusqu’au pavillon de l’Horloge, bâti 
à partir de 1624 par Lemercier. Cet excellent architecte, respec- 
lueux de l’œuvre antérieure, avait répété vers le nord l’ordon- 
nance de Lescot et amorcé l'aile septentrionale qui longeait la 
rue de Beauvais (rue de Rivoli) et qui s’arrêtait à l’angle du 
pavillon Marengo où les bâtiments venaient buter contre l'hôtel 
de Rostaing. Une gravure d'Israël Silvestre nous montre cette 


(1) Le pavillon du Roi, agrandi depuis par Perrault, occupait alors environ les 
deux tiers de la superficie du Salon des Sept cheminées, où sont aujourd'hui 
exposées les œuvres de David. 
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partie du Louvre avec ses pièces béantes et ses dépôts de mmaté- 
riaux. 

Sur la Seine le pavillon du Roi, par un passage qui, au rez- 
dechaussée, enjambait le fossé et qui, au premier étage, formait 
uné sorte de pont couvert, communiquait avec la petite galerie 
(future galerie d'Apollon) construite par Catherine de Médicis 
etsurélevée et décorée par Henri IV. Le long du fleuve, la grande 
galerie réunissait le Louvre et les Tuileries. L'entresol (aujour- 
d'hui occupé par la Chalcographie et la collection Grandidier), 
abritait depuis 1608 les artistes, qui, durant la Fronde, avaient 
dû monter la garde aux portes de Paris « soubz la colonelle de 
M. le Président Tubeuf ». Sublet de Noyers avait aussi en 1640 
inétallé dans cette partie du Louvre l'imprimerie royale. 
Sébastien Cramoisy la dirigeait; Trichet, sieur du Fresne, était le 
œrrecteur; Poussin ne dédaignait point de dessiner pour elle 
les frontispices du Virgile, de l'Horace et de la Bible. Lorsque 
cessa la Fronde, les ouvriers tiraient depuis plusieurs années la 
monumentale édition des auteurs byzantins, appelée la « Byzan- 
tine du Louvre ». A côté, Varin dirigeait les Médailles et mon- 
naies, transférées là en 1639 et les Dupont fabriquaient des 
täpis « facon de Turquie ». 

Au-dessus, la grande galerie elle-même avait occupé les soins 
de M. de Noyers. Ses neveux, Fréart de Chantelou et Fréart 
deChambray, étaient les amis de Poussin et avaient su décider 
œ@ maitre à quitler sa résidence romaine pour venir décorer 
œllegalerie ; mais des dissentiments avec Lemercier, l’architecte, 
etles dégouts causés par les intrigues éloignèrent Poussin. Son 
œuvre inachevée périt bientôt et nous connaissons seulement 
son histoire d'Hercule par des dessins conservés au Musée da 
Louvre. Durant la Fronde, la grande galerie avait abrité les 
« bleds de provision » que les capitaines et gardes des portes 
« tant de cette ville que des faubourgs » avaient recu l’ordre 
« d'y faire seurement conduire ». À la galerie étaient encore 
accolées la Porte neuve etla Tour de bois qui marquaient le lieu 
où aboutissait jadis l'enceinte de Charles V. Au nord de cette 
galerie, sur l'emplacement actuel du Louvre de Napoléon II et 
du Carrousel, s’élevaient des hôtels et des églises, l'hôtel de 
Rambouillet, l'hôtel de Chevreuse, l'hôtel de M. Varin, Saint- 
Nicolas du Louvre, qui donna son nom au port, Saint-Thomas 
du Louvre, les écuries de la Reine. 
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Revenons au pavillon du Roi, « omphalos » de ce château. 
L'aile de la Reine s'en détachait ; parallèle à la rivière, elle avait 
été bâtie sous Catherine de Médicis et Henri IV. Elle baignait 
son pied en un fossé, toujours visible dans les caves, et dominait 
un jardin et l’orangerie de Marie de Médicis. Elle s’arrêtait à 
une des tours d'angle du vieux Louvre qui se dressait sur 
l'emplacement actuel du pavillon des Arts. Le tableau de 
Zeemann (musée du Louvre) et diverses gravures nous donnent 
l'aspect de cette façade. 

Perpendiculaire à la Seine, le fossé de l’antique château, qui 
forme aujourd’hui l'égout se jetant sous le pont des Arts, était 
bordé à l’ouest par de vieux bâtiments. C’est là que s’ouvrait la 
porte du Louvre avec ses tourelles et son pont levis; c'est là 
que le maréchal d'Ancre avait trouvé la mort; c’est là que 
veillait la garde du Roi, garde francaise et garde suisse, logée 
dans les maisons comprises entre cette porte et l’abreuvoir du 
Louvre, au bord de la rivière. En face, de l’autre côté de la rue 


d'Autriche (appelée parfois rue de l’Autruche et rue du Louvre) 


s'étendait le long de la Seine l'hôtel du petit Bourbon. La belle 
chapelle de ce palais servait au Roi. Ses bàliments étaient 
occupés par le garde-meuble, la petite écurie et par le logement 
de M. le Premier; sa grande salle était accordée aux comédiens 
italiens et, de 1658 à 1661, fut concédée à Molière. Plus au 
nord, entre le petit Bourbon et la rue Saint-Honoré, se trou- 
vaient plusieurs hôtels particuliers : hôtel de Choisy, de 
Longueville, d'Aumont, de Villequier, de la Force, de Crequi, 
de Rostaing et le couvent des Pères de l’Oratoire. 

Le Louvre était donc, en 1652, une agglomération de bâti- 
ments d'aspect et d’âges divers. Rappelant sa première origine, 
il était encore plus un château qu’un palais : de trois côtés, des 
fossés le protégeaient. La façade nord en construction pouvait 
servir de défense; la grande galerie unissait le Louvre aux 
Tuileries, situées hors de l’enceinte, et, tout comme au temps de 
Henri IL, offrait au Roi, en cas d'émeute, une sortie rapide. 

Les appartements n'avaient guère changé depuis le début du 


siècle. Seuls l'aile de Pierre Lescot, le Pavillon du Roi et l'aile 


de la Reine étaient habitables. Cet espace était médiocre et le 
palais ne pouvait accueillir toute la cour. Aussi quelques jours 
avant d'entrer à Paris, le Roi avait-il invité Mademoiselle, sa 
rebelle cousine, à « laisser le château des Tuileries pour le 
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Petit-Monsieur, dont elle ne reçut pas une petite mortifica- 
tion ». Mademoiselle n’allait-elle pas, sur l'ordre du Roi, quitter 
Paris et s'aller morfondre jusqu'en 1657 entre les tours de 
Saint-Fargeau ? 

Le jeune Roi s'installa dans son pavillon; Anne d'Autriche 
se logea au rez-de-chaussée sur la rivière. Quelques mois plus 
tard, Mazarin revenait en France et lui aussi se fit aménager un 
appartement au-dessus de la salle des gardes (salle La Caze). 
Durant son premier exil, il n'avait pas dormi deux nuits de suite, 
à la pensée que la Reine avait invité le secrétaire de ses com- 
mandements, Hugues de Lionne, à prendre ses chambres au 
Palais Royal, « lui témoignant tendresse de ce qu’il se mouillait 
en traversant la cour ». Dans ses lettres à la Reine, Mazarin 
s'écriait : « Mon Dieu! Quand est-ce que la mer et 46 (la Reine 
et Mazarin) seront heureux ? Y aura-t-il de nouvelles traverses? 
Mandez le moi, je vous en conjure, car vous savez à peu près 
en quoi consiste le bonheur du ciel. » Des pièces furent égale- 
ment accommodées pour le maréchal de Villeroi, le duc d’An- 
ville, le médecin Villot, le comte de Nogent, capitaine de la 
porle, etc... Plus tard Fouquet, surintendant des Finances, 
s'installa aux deux derniers étages du pavillon du Roi. 

Ces appartements semblèrent bientôt à ces illustres hôtes 
d'un caractère antique et furent embellis, puis agrandis. Le . 
Mercier, premier architècte du Roi depuis 1639, architecte du 
Louvre depuis 1624, fut chargé de ces transformations. Il était 
alors avec Francois Mansart le plus célèbre architecte français. 
Il avait construit le Palais Cardinal, le château de Richelieu, 
l'église de la Sorbonne, celle de Rueil. En 1646, Anne d'Autriche 
lui avait confié, à la place de Mansart, les travaux du Val de 
Grâce. Il venait enfin de donner les nouveaux plans de l’église 
Saint-Roch. Il exécuta pour l'appartement du Conseil toute une 
série de projets que nous avons retrouvés, mais qui ne sem- 
blent pas avoir été exécutés. 


L'APPARTEMENT D'HIVER D'ANNE D'AUTRICIE 


Anne d'Autriche fit orner le rez-de-chaussée qu'elle habitait. 
Les rares descriptions sont d'une grandiloquence sans exacti- 
tude. Quelques plans inédits, quelques textes épars nous per- 
mettent de tenter une reconstitution. Il importe de se rappeler 
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qu'à cette époque Pexrault n'avait pas encore doublé l’aite du 
côté de la Seine. 

On accédait aux appartements de la Reine par la salle des 
Cariatides, qui était la salle des Cent suisses, et par le « Tri- 
bunal » (salle d’Hercule et de Télèphe). Le rez-de-chaussée du 
pavillon du Roi formait deux pièces: la salle des gardes de la 
Reine et l’antichambre. De là on pénétrait dans les appartements 
privés. La distribution générale était antérieure à Anne 
d'Autriche. Conformément à une mode qui allait bientôt dis- 
paraître, toutes les pièces se commandaient. 

La première pièce (salle de Médée) semble avoir été le 
cabinet de la Reine ; la seconde (partie sud de la salle de l’'Her- 
maphrodite) était sûrement son petit cabinet. Deux voyageurs 
hollandais, MM. de Villiers, qui visitèrent l'appartement en 
1657, expriment ainsi leur admiration : « Il y a au bout un 
cabinet si parfaitement orné et paré de tout ce que la somptuo- 
sité des Roys peut faire inventer de plus rare qu'on ne peut rien 
souhaiter pour en rehausser l’esclat et la pompe... On y voit un 
cabinet de cornaline et d’agate; il y a entre autres une pièce 
tout à fait admirable et où on voit un aigle assis sur un tronc 
d'arbre représenté au naturel qu'un peintre ne sçaurait mieux 
faire. Le petit lit de repos et les sièges sont d'un somptueux 
brocart. La table, les guéridons et le bois des chaises sont d’un 
très bel esmail bleu avec quantité de petites fleurs de toute 
rie de couleurs. Le plancher est en marqueterie, mais d'un 
bois si odoriférant que, quand on y entre, on est tout parfumé. » 
Les murs de ce cabinet étaient décorés par les Patel, le père et 
le fils, sans doute de paysages. 

C'est dans ce cabinet que la Reine-Mère offrait des bals à la 
Cour, que le Roy, Monsieur et le duc d’York dansaient des ballets, 
qu'étaient célébrées les fiançailles d'Armand de Bautru, comte 
de Nogent, avec Diane Charlotte de Lauzun. C’est là que la Reine 
reçut Mazarin à son retour d’exil. « J'y vis, écrit Laporte, parmi 
tant de gens de qualité qui s’étouffaient à qui se jetteraient à ses 
pieds le premier, j'y vis, dis-je, un religieux qui se prosterna 
devant lui avec tant d’humilité qu'il ne s’en relevait point. » 

Le petit cabinet, éclairé sur la rivière, était flanqué au nord 
d'une antichambre d’où partait un couloir, large d’un mètre, 
qui longeait ia cour et desservait les pièces suivantes, On ren- 
contrait d'abord la chambre de parade ou salon. Nous n’en con- 
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naissons pas la décoration ; les dimensions étaient assez vastes 
pour que la Reine y pût, le 17 avril 1655, recevoir en grande 
pompe le nonce du pape et, le 9 janvier 1656, gratifier « le 
duc de Modène du divertissement de la Comédie francaise, où 
étaient leurs Majestés, Monsieur, le duc d’York, son Émi- 
nence et quantité de seigneurs et dames. » 

L'oratoire qui venait après, était fort petit. Il n'occupait 
qu'un quart de la salle actuelle de Psyché. Aussi, pour permettre 
à un plus grand nombre de personnes d'assister à la messe, 
avait-on remplacé par des balustrades les portes qui s'ouvraient 
au nord sur le couloir et, au sud, sur une autre pièce. L'autel 
était logé à l'ouest dans une niche. Pour l’orner, Anne d’Au- 
triche avait commandé un tableau à Le Brun que la protection 
du chancelier Séguier et l'admiralion qu'excitait la galerie de 
l'hôtel Lambert désignaient à son choix. Le Brun peignit le 
Crucifixz aux anges, qui est aujourd'hui au musée du Louvre. 
La reine en fut charmée, donna au peintre son portrait dans 
une boîle enrichie de diamants et lui demanda de représenter 
au plafond l’Ascension et sur une autre toile l'Assomption. Le 
Brun exécula encore pour la Reine un petit tableau représen- 
tant le CArist au Jardin des Oliviers. 

La chambre à coucher de la Reine suivait l'oratoire. Elle 
était décorée par Lesueur. Cet excellent peintre avait été recom- 
mandé à la Reine par son ami Belot, le valet de chambre du 
Roi et peut-être aussi par les Patel, ses collaborateurs à l'hôtel 
Lambert. Lesueur divisa le plafond en compartiments confor- 
mément à la mode qu'il observait encore et qui devait bien- 
tôt disparaître. Au centre, il peignit trois enfants couronnés de 
fleurs. Les panneaux élaient ornés de grotesques qui rappe- 
laient ceux des portes et des volets. Au-dessus des portes, des 
enfants étaient endormis ou jouaient avec des vases précieux. 
Dans l’alcôve, Lesueur s'était inspiré de l’histoire de Junon. 
N'était-ce pas à cette déesse que l'on comparait la Reine mère? 
Broussel, à la veille de la Fronde, n’avait-il pas déclaré en son 
langage imagé : « Junonem iratam habemus »? Lesueur avait 
paraphrasé les vers d'Ovide : 


Iri, meæ, dixit, fidissima nuntia vocis 
Vise soporiferam Somni velociter aulam, 
Extinctique jube Ceycis imagine mittat 
Somnia ad Alcyonen veros narrantia casus… 
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« Iris, dit-elle, fidèle messagère, rends toi en toute hâle 
au palais du Sommeil et ordonne-lui de montrer à Alcyone 
l'image de Céyx mort dans un songe qui l’avertira d'un trop réel 
malheur. » (Metam., XI, 585-591.) 

On voyait donc Junon dans son char et Iris gagnant le 
séjour du Sommeil pour l'inviter à faire paraitre en songe 
l'ombre de Céyx à sa femme Alcyone. M. Rouchès, dans 
son livre sur Lesueur, a bien vu qu'il s'agissait là d’une allu- 
sion au veuvage de la Reine. Allusion plus officielle qu'oppor- 
tune, car l'ombre de Louis XIII ne risquait-elle pas de ren- 
contrer une réalité cardinalice et de constater, — sans surprise, 
— qu'Anne d'Autriche ressemblait plus à la matrone d'Éphèse 
qu'à l'inconsolable Artémise ? Sur la frise de l'alcôve, les trois 
Grâces entouraient Junon. L'une d'elles tenait un miroir et 
« de l’autre main elle y montrait l'image de Junon comme 
pour faire remarquer que cette déesse parait toujours avec le 
caractère de grandeur et de majesté qui convient à l'épouse du 
souverain des dieux » (1). Nous connaissons cette composition 
par un dessin qui fut gravé dans l'Artiste. 

Dans le fond de l'alcôve, deux portes s'ouvraient : l’une 
donnait accès dans l’oratoire, l'autre dans une garde-robe. 
Au-dessus de ces portes des tableaux y disaient, d’après Virgile 
et Homère, comment Junon « avait commandé au génie de la 
libéralité de répandre sur Carthage un cornet d’abondance » et 
wmment « agitée de colère » — Junonem iratam habemus, — 
la déesse avait ordonné à Cupidon d'aller contribuer à l’embra- 
sement de Troie. « Ainsi, déclare Guillet de Saint-Georges, les 
destinées de cette ville, bien différentes de la destinée de Car- 
thage, font comprendre que les puissances suprèmes sont en 
pouvoir d'exercer leur justice pour protéger quelques villes et 
en punir quelques autres. » Les tableaux de Lesueur étaient 
chargés d'inviter à la réflexion les frondeurs de la veille. 

C'est dans ce décor mythologique que la Reine devait 
mourir treize ans plus tard. Anne d'Autriche était depuis long- 
temps malade; elle avait essayé bien des remèdes, consulté 
bien des charlatans. La Gazette de France annonçait aux 
fidèles sujets les vicissitudes de cette auguste santé. En 1666, 
la Reine fut obligée de s'aliter. Le Roi avait pour sa mère une 


(1) Mémoires inédite, 1, 185, 
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tendre affection. Ch. Perrault, en ses Mémoires, nous dit qu'il 
était « dans une petite garde-robe derrière la chambre de la 
Reine, d'où il allait à tout moment la voir, la servant dans sa 
maladie, presque dans tous ses besoins, soit pour lui porter 
à boire, soit pour lui porter des bouillons; fils n’ayant jamais 
davantage honoré sa mère pendant toute sa vie ». 

La maladie devint bientôt fort grave. M'e de Montpensier 
a raconté les derniers moments de la Reine. Pendant la con- 
fession de la moribonde, Louis XIV, Marie-Thérèse, Madame et 
Mademoiselle se retirèrent dans le cabinet. « Quand notre Sei- 
gneur vint, nous allämes dans la cour au-devant. Ce fut 
M. d'Auch qui l'alla quérir à la paroisse. Il y avait un monde 
infini dans la chambre. Le Roi et Monsieur tenaient la nappe 
pour communier... On envoya quérir l’Extrème-onction que 
l'on apporta dans son oraloire par une porte de derrière. » 
On lui donna le sacrement. « Un quart d'heure après, elle 
demanda quelque chose. On appela un peu plus haut. Le Roi 
crut que la Reine se mourait. Il tomba sur Mie d'Elbeuf et 
sur moi quasi évanoui. Nous l'ôtâmes de la ruelle. M. le Prince 
et M. de Créqui l'emmenèrent dans le cabinet. Il étouffait ; on 
lui jetait de l’eau. Cela ne passait pas. Je: m'’avisai de le débou- 
tonner ; il n'étrangla plus. On fut depuis dix heures jusqu'à 
six heures et demie toujours là. On allait et venait dans cette 
chambre. Monsieur ne bougea auprès d'elle. On empêcha le 
Roi d’y entrer. Il y avait un monde infini. Tout y entrait, de 
toute sorte de gens qui l’allaient regarder au nez. Cela me 
faisait la plus grande peine du monde. Après minuit, on com- 
mença à dire des messes basses dans son oratoire. A quatre 
heures, elle demanda que l’on en dît une de la Passion. 
Je l’entendis et je la regardais de temps en temps, car son ora- 
toire était dans la ruelle de son lit et elle entendit la messe 
par la porte qui y donnait. » Sa femme de chambre, M” de 
Beauvais, vint lui rapporter « qu'un astrologue avait dit que 
pourvu qu'elle ne mourût point le mardi, elle échapperait ». 
Mais la Reine n'attendit pas. Elle rendit l’âme et la grosse 
cloche de Notre-Dame tinta. On annonça au Roi que la Reine 
était morte. et Louis XIV regagna Saint-Germain au grand 
trot de son carrosse. C'était le 20 janvier 1666. 

On porta le cœur de la Reine du Louvre au Val de Grâce, 
en ce couvent qu'elle avait fondé, où elle aimait à faire la 
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retraite. Le corps fut veillé par tous les officiers du château 
et par une multitude de prêtres. Vint le jour de l'enterre- 
ment. On chanta un Libera et comme le couloir qui desservait 
l'appartement était étroit, il fallut tirer la bière avec des 
cordes. Le cortège gagna Saint-Denis. 

Il est facile de suivre sur les plans que nous avons retrouvés 
ces récits de l’agonie. Toutefois, la garde-robe n'est pas figurée. 
Ces plans, il est vrai, n'indiquent très souvent que les murs 
de refend et les cloisons imporlantes. On aimerait cependant 
connaitre cette pièce où M de Beauvais, si l’on peut dire, 
assit les fondements de sa puissance. La Reine ne pouvait se 
passer de celte intrigante et la considérait, écrit M de Mot- 
teville, non pour ses vertus ni pour la beauté de son âme, mais 
« à cause de l'adresse de ses doigts et de son extrême pro- 
preté ». Pourquoi la Reine prisait-elle ces qualités à ce point 
qu'elle refusait de renvoyer Mme de Beauvais, la rappelait 
après une courte brouille, lui donnait pour construire son 
hôtel de la rue François-Miron, les pierres qui servaient à la 
bâtisse du Louvre et provoquait ainsi la colère de Mazarin? 
Une « poésie » insérée dans la Suite du nouveau recueil de 
plusieurs et diverses pièces galantes de ce temps (1665) et. inti- 
tulée S/ances à Madame de B. sur son adresse à donner des 
lavements, ne laisse sur ce sujet aucun doute. La Reine, comme 
ss contemporains, usait fort des remèdes. Au fait, si l'on en 
cit cette mauvaise langue de Brienne, Mazarin disait « qu'elle 
aimait que sa panse et que, pourvu qu'elle fût bien remplie, 
elle ne se meltait point en peine du reste ». 

Mne de Beauvais avait donc l'oreille de la Reine. Elle faisait 
à la cour figure de grande dame, depuis qu'elle avait, en 1652, 
marié sa fille au marquis de Richelieu, le propre neveu du 
cardinal! Cette femme, à qui sa basse extrace et son infirmité 
avaient imposé le sobriquet de Catau la borgnesse, sut mettre le 
comble à sa fortune, lorsque, auprès du Roi, Daphnis de quinze 
ans, elle joua le rôle initiateur d’une müre bergère Lycénion. 

Anne d'Autriche ne prenait pas de son corps, qu'elle se 
flattait d’avoir fort blanc, un moindre soin que de son âme 
qu'elle avait scrupuleuse, L'amour qu'elle portait à Mazarin 
n'avait-il pas pour cause la satisfaction où se complaisait cette 
pieuse et sensuelle Espagnole de trouver réunis en un seul 
homme un ancien officier et un cardinal, capable, en lui pro- 
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curant les félicités terrestres, d’être un garant des béatitudes 
célestes ? La Reine, qui savait pourvoir au temporel comme au 
spirituel, voulait, en tous ses appartements, que sa chambre 
fût voisine d'un oratoire et d'une salle de bains. Au Palais 
Cardinal, dès son installation en 1644, elle avait fait aménager 
des bains dont les lambris étaient peints en camaïeu par Louis 
Testelin et Philippe de Champaigne et dont les grotesques 
étaient l'œuvre de Simon Vouet. Dans son appartement d'été, 
Le Vau, après 1661, observa également la même ordonnance. 

Le salon des bains de l'appartement d'hiver se trouvait à 
l'extrémité de l'aile et s’appuyait à la grosse tour qui dispa- 
raitra en 1660 (salle de la Vénus de Milo). Sauval nous en 
a laissé une description émerveillée : « La chambre des bains 
que nous avons vu faire est de la conduite de Jacques Lemer- 
cier. L'or jusqu'ici avait été employé à Fontainebleau et chez 
quelques particuliers comme par mépris, mais là, il a été 
répandu avec une espèce de profusion; ses lambris sont ornés 
de paniers de fruits et reliefs rehaussés d'or, d'émail et de pein- 
ture avec tant d'art qu'ils imposent aux yeux et aux mains de 
ceux qui les considèrent. Son parterre, son bain est seulement 
sur six colonnes de marbre noir, dont les bases et les chapiteaux 
sont de bronze doré à feu conduits et exécutés avec beaucoup 
de propreté véritablement, mais avec un peu de sécheresse, par 
Perlant; quant au marbre des colonnes, il ne se peut rien voir 
de plus varié que son blanc et son noir; tantôt fls forment des 
nuances, lantôt des veines et tantôt de si grosses pièces, les 
unes toules noires et les autres toutes blanches, d’une figure si 
bizarre, qu'il semble que ce soit des morceaux d'applique ou 
pièces de rapport... » 

Les peintures étaient, comme celles de la chambre à cou- 
cher, dues à Eustache Lesueur. Au plafond, deux tableaux octo- 
gones représentaient Jupiter accompagné de Junon, de Vénus, 
de Minerve et de Mars qui donne des ordres à Mercure, l'autre 
Minerve présidant à l'assemblée des Muses. Le Louvre conserve 
plusieurs dessins pour ces plafonds perdus. Les lambris por- 
taient également des camaïeux bleus qui rappelaient les vertus 
de la Reine : la Simplicité, la Fidélité, la Magnanimité, la 
Force, la Justice. Lesueur avait fourni les esquisses; d’autres 
peintres avaient exécuté les tableaux. Au-dessus, la Reine avait 
fait disposer les portraits des rois d'Espagne, de Philippe Ex 
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à Philippe IV, et des membres de sa famille. Brice les attri- 
buait à « Vélasque (Velasquez), Espagnol d'origine, de médiocre 
capacité, quoiqu'il eût été longtemps en Italie »! Un inventaire 
de 1709 nous fournit les dimensions de ces portraits et nous 
permet d'identifier au moins l’un d’entre eux, celui de l’infante 
Marie-Marguerite, qui est au Louvre. 

La Reine-mère aimait à s’entourer de portraits. Elle avait 
conservé dans son appartement des toiles qui représentaient 
l'histoire de Henri III; elle possédait une copie du portrait 
de Gaston d'Orléans et avait fait peindre par Nocret sa propre 
effigie, celle de son fils et plus tard celle de Marie-Thérèse. 

Peut-être les portes recueillies aujourd'hui en deux 
bureaux de la conservation proviennent-elles de cet apparte- 
ment des bains. On y remarque des camaïeux bleus représen- 
tant des femmes célèbres de l'antiquité. Un tel symbolisme 
peut s'appliquer fort bien à la reine. Nous le retrouverons dans 
l'appartement d'été. Les fleurs qui décorent les panneaux infé- 
rieurs de ces portes rappellent le style de Blin de Fontenay 
ou de Monnoyer et semblent postérieures. 

Six colonnes de marbre séparaient de la salle une sorte 
d'alcôve, dont le plafond, de forme cintrée, relatait en des 
camaïeux également bleu et or la fable de Psyché. Le Louvre 
conserve des dessins d’après Lesueur représentant Psyché age- 
nouillée devant l'Amour. Les lambris étaient ornés de figures 
de nymphes et de divinités des eaux. Poërson le père avait 
aidé Lesueur. A l’angle nord de l’alcôve se trouvait la baignoire, 
taillée dans un bloc de marbre blanc. 

Lerambert, fils du garde des antiques du Roi, exécuta, 
quelques années plus tard, une statue pour la salle des bains. 
C'était un Amour endormi tenant des pavots. Elle avait disparu 
en 4690. Cet appartement fut ainsi accommodé entre 1653 et 
1655. Lemercier mourut en 1654; Lesueur l’année suivante. 
Cet appartement fut célèbre dès sa création. En 1656, le duc dé 
Modène affirmait n'avoir rien vu de plus beau; un an plus tard, 
M. de Villiers n'avoir rien contemplé de plus magnifique. 
Sauval concluait : « Anne d'Autriche a logé dans le Louvre les 
reines de France comme elles y doivent être. » 

Un pont de bois, lancé au-dessus du fossé par Marie de 
Médicis et nommé par les médisants le « pont d'amour », unis- 
sait l'appartement et le jardin. Abattu après la mort du maré: 
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chal d’Ancre, il avait été rétabli par Anne d'Autriche. Cette 
princesse fit achever la terrasse qui dominait la Seine et qui 
avais été établie en :6rz. Les soubassements, éclairés par des 
fenêtres qui donnaient sur la rivière et qu'on aperçoit sur le 
tableau de Zeemann, servaient d'orangerie. Anne d'Autriche les 
fit couvrir de pierres blanches qui enserraient des parterres 
et un bassin d'où jaillissait l’eau. Une volière, « la plus belle 
qui soit », ornait ce jardin qui s’appellera au xvine siècle le 
jardin de l'Infante. L'entrée, si nous en croyons une gravure 
d'Israël Silvestre, était modestement ornée d’un portique 
de grosses poutres. C'est là, semble-t-il, qu'en 1643, devant 
Louis XIV, en bavette, M": de la Salle, « la pique à la main, 
un hausse col sur son mouchoir bien empesé et bien tiré, 
un chapeau couvert de plumes noires sur la tête et l'épée au 
côté », faisait faire l'exercice à la compagnie des enfants 
d'honneur dont elle était « capitainne »; c'est là que le 
14 mars 1657, le Roi faisait évoluer la compagnie des mous- 
quetaires, qui avait en têle M. de Mancini, leur capitaine- 
lieutenant, en présence de la Reine-mère, de la comtesse de 
Soissons et d’un grand nombre de seigneurs et dames de la 
cour. 

Après la mort de sa mère, Louis XIV conserva quelque 
temps intact l'appartement où elle avait expiré et chargea Pierre 
Belot, le fils de l'ami de Lesueur, d'entretenir ces pièces. Lors- 
qu'en 1692 le Louvre fut abandonné, aucune Académie ne 
s'installa dans cette partie du château. La salle des gardes de 
la Reine-mère reçut des antiques, eomme la salle des Cariatides. 
Cependant, en 4697, le sieur Barois et la dame Forge parais- 
sent avoir obtenu un logement. En 1709-1710, lorsque Bailly 
rédigea son inventaire, l'appartement avait subi des modifica- 
tions; les œuvres de Lesueur avaient disparu. En 1121-1722 
on avait peine, au dire du continuateur de Brice, « de connaitre 
l’estat où il estoit autrefois ». En 4744, Mariette, si bien informé, 
ne sait plus rien des décorations de Lesueur. En 1756, l'appar- 
tement était entresolé : le rez-de-chaussée était occupé par le 
comte de Tessé, premier écuyer de la Reine, et l’entresol par 
M. Champlot, premier valet de garde-robe du Roi. Les pairs 
installèrent leurs archives dans la chambre à coucher de la 
Reine et dans la salle de bains qui, en 4187, d'après Thierry, 
avait perdu ses revêtements de marbre. L'installation du musée 
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des antiques sous le Consulat fit disparaître les derniers ves- 
tiges de cet appartement. Aujourd'hui, la Vénus de Milo dresse 
sa nudité, là où la Reine baignait la sienne, et Psyché demeure 
la protectrice des lieux où Lesueur narrait son histoire. 


L'APPARTEMENT D'ÉTÉ DE LA REINE-MÈRE 


La Reine-mère voulut avoir un appartement d'été moins 
exposé aux ardeurs caniculaires. Louis Le Vau venait, à la 
mort de Lemercier, en 1654, d'être nommé premier architecte 
du Roi ; il avait quarante-deux ans, avait bâti les hôtels Bullion, 
Lambert, Hesselin, Tambonneau, Bautru, les châteaux de Saint- 
Sépulchre et du Raincy. Plusieurs de ses clients étaient fort 
bien en cour : le président Tambonneau, malgré ses aventures 
conjugales, était respecté et l’on estimait fort le précepteur de 
son fils, M. de la Quintinie, amateur de jardinage. Bautru, 
comte de Nogent, capitaine de la porte, avait son logement au 
Louvre et correspondait directement avec le Roi. Hesselin orgi- 
nisait les fètes du jeune souverain et venait, en 1655, d'être 
nommé intendant de ses plaisirs. Il n’est donc pas étonnant 
que Mazarin ait chargé Le Vau de construire les bâtiments 
neufs de Vincennes et que la Reine-mère l'ait chargé d’amé- 
nager son appartement d'été. 

Le lieu choisi fut le rez-de-chaussée de la petite galerie. 
Henri IV avait somptueusement décoré à son extrémité la salle 
des Ambassadeurs (salle d'Auguste) et au premier étage la gale- 
rie des Rois (galerie d’Apollon), mais nous ignorons s’il avait 
jamais orné les salles basses qui donnent sur le jardin et que 
nous savons avoir été voûtées « en forme de chesne [chaine] ». 

Pour réunir cette partie du palais à l'appartement d'hiver, 
Le Vau substitua à l'étroit passage jeté sur le fossé un corps de 
bâtiment qui comprenait, au rez-de-chaussée, un salon (salle 
grecque) et, au premier étage, le cabinet du Roi (salle des bijoux. 
Ces deux pièces donnaient, d’une part, dans le pavillon du Roi, 
de l’autre, dans deux rotondes superposées (rotondes de Mars 
et d’Apollon). La construction, commencée en mars 1655, était 
achevée en 1658. 

Le rez-de-chaussée de la petite galerie fut divisé en six 
pièces. Le 46 mars 1655, Le Vau ordonnait de bâtir cinq murs 
de refend en pierre de Saint-Leu, épais de 0 m. 82. Ces murs 
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ont en partie disparu, lorsque, pour abriter les antiques conquis 
par les armées révolutionnaires, l'architecte Raymond établit 
le Muséum. Du moins pouvons-nous imaginer ces apparte- 
ments : les peintures des plafonds et les stucs existent toujours 
et nous avons retrouvé dans le minutier du notaire royal, M: de 
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4. Salles des gardes de l'appartement d'hiver. — 2. Vestibule. — 3. Rotonde. — 
4. Théâtre des comédies domestiques (projeté). — 5. Salle (salon) de l'apparte- 
ment d'été. — 6. Antichambre. — 7. Vestibule ou salon de la paix. — 8. Grand 
cabinet de la Reine-mère. — 9. Chambre de la Reine-mère. — 10. Petit cabi- 
pet sur l'eau. — 11. Chambre à coucher. — 12. Cabinet. — 13. Grande galerie. 
14. Oratoire. —15. Bains. —16. Galerie pour les antiques (projetée). —11. Ter- 
rasse. — 18. Parterre. — 19. Jardin de la Reine-mère. — 20. Fossé. — 21. Cour 
des cuisines, 


Beauvais, où nous a gracieusement accueilli son lointain suc- 
cesseur M° Delestre, les marchés inédits. 

Les six pièces étaient en enfilade, Au centre se trouvait le 
vestibule où l'on pénétrait du jardin par un escalier en fer à 
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cheval auquel, en 1662 ou 1663, succédera un escalier droit. Vis 
à vis, à l’ouest, une autre entrée donnait sur la cour des cuisines 
et était décorée des beaux Captifs sculptés en 1604 par Pierre 
Biart. Le Vau, pour mieux éclairer ce vestibule, détruisit 
malheureusement ce chef-d'œuvre vanté par Sauval. Ce vesti- 
bule fut appelé, après 1659, le salon de la Paix (des Pyrénées). 
En allant vers la rivière, la Reine passait par son grand cabi- 
net (salle de Sévère), sa chambre à coucher (deux premières 
travées de la salle des Antonins), son « petit cabinet sur l'eaue » 
(dernière travée de cette salle). De là elle pouvait gagner la 
salle des ambassadeurs, ou, revenant sur ses pas, rejoindre son 
appartement d'hiver en traversant l’antichambre (salle des 
Saisons), le salon (salle de Mécène) et la rotonde (de Mars). 

Ces pièces furent décorées de 1655 à 1658. En 1655 on com- 
mençait par le cabinet de la Reine, en 1656 on travaillait à la 
salle des Saisons, puis en 1657 au vestibule, à la chambre, au 
petit cabinet, et en 1658 au salon et à la rotonde. Le dessin 
général fut donné par Romanelli. Né à Viterbe en 1612, Gio- 
vanni-Francesco Romanelli avait été l'élève du Dominiquin, 
puis de Pietro da Cortona, qu'il aida de 1633 à 1639 à peindre, 
pour le pape Urbain VII, le grand plafond du palais Barberini. 
Ce pontife le protégea et le chargea de représenter au Vatican, 
à la suite des Stanze de Raphaël, l’histoire de la comtesse 
Mathilde. Romanelli avait également travaillé avec le Bernin 
et s’inspirait, en son éclectisme, de ses trois maîtres. Employé 
par les Albani, les Chigi, les Altempi, il était déjà célèbre, 
lorsque l'avènement d'Innocent X Pamfili, en 1644, força le 
cardinal Antonio Barberini à chercher un refuge à la Cour de 
France. Le prélat recommanda l'artiste à Mazarin, qui le fit 
venir et lui confia le soin de décorer la galerie de son hôtel, 
récemment construite par François Mansart. On peut encore 
aujourd’hui admirer à la Galerie mazarine l'esprit fertile et 
l'habileté rapide du peintre italien. Il orna le salon du château 
du Rainey, bâti par Le Vau pour le financier Bordier. Dans ses 
Vite de’ pittori (Rome, 1730), Pascoli a raconté comment, nouvel 
Ovide, il sut dans les Métamorphoses transformer en déesses les 
dames de la Cour et s’attirer leur faveur, comment le Roi et la 
Reine-mère l'allèrent visiter, lorsqu'il tomba d’un échafaudage, 
et lui commandèrent leur portrait. Le cardinal Antoine, quand 
il put retourner à Rome, emmena Romanelli, Le Roi le com- 
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bla de cadeaux et le pria de revenir. Romanelli étudia les 
Carrache à Bologne, travailla pour le cardinal Brancacci à 
Viterbe, pour le grand-duc de Toscane à Florence; à Rome, il 
décora l'église de l’Anima, l'oratoire de Saint-Philippe que 
Borromini venait d'achever, Sant’ Eligeo. C’est alors qu'il fut 
rappelé par Louis XIV. 

Les historiens ont affirmé que Romanelli revint à Paris en 
1659 et qu'il en repartit en 1661, pour aller mourir à Viterbe 
en 1662. Or les marchés du Louvre datés de 1655 sont formels : 
tous disent que le dessin a été fourni par « monsieur Roma- 
nelly, peintre italien que Sa Majesté a fait venir exprès d'Italye » 
et l'on peut suivre jusqu’en 1659 les progrès de ses travaux. 

Michel Anguier fut chargé de la sculpture. Il était le plus 
jeune des deux frères Anguier. Pendant dix années (1642- 
1652), il avait travaillé à Rome, collaborant avec l’Algarde, 
étudiant surtout les antiques. On note cette double iniluence 
dans les statues d'Hercule et d'Alexandre qu'il sculpta pour le 
mausolée du connétable Henry de Montmorency, élevé à Mou- 
lins sous la direction de son frère François en 1651-1652. Il 
était occupé par Fouquet à Saint-Mandé, lorsqu’en 1655 il passa 
marché pour les stucs de l’appartement d'été. Peut-être avait-il 
connu Romanelli à Rome. 

Michel Anguier n’a pas dù travailler seul; les délais de 
livraison fixés par les contrats étaient si courts qu'il était 
certes impossible à un artiste d'exécuter de sa main tous les 
ornements prévus. Comment aurait-il pu livrer en trois mois 
les huit figures grandeur naturelle, les douze enfants, les 
médaillons, les festons, les cadres pour le grand cabinet de la 
Reine? On a cité parmi ses collaborateurs l'Italien Pietro 
Sasso; mais les contrats nous prouvent que cet homme était 
un simple entrepreneur chargé de « picquer, reblanchir, 
encoller la voulte » et de fournir les stucs et mortiers. Il est 
au contraire fort probable que Michel Anguier employa son 
élève Girardon, et l’on comprendrait alors pourquoi d’Argen- 
ville attribuait à cet artiste certains stucs de cet appartement. 

Romanelli et Michel Anguier peuplèrent ces voûtes de 
divinités. Le visiteur qui les contemple admire la fécondité de 
l'imagination et la richesse du décor. Il ne découvre pas tou- 
jours le sens caché de ces allégories. Or toutes ces figures, tous 
ces attributs parlent le langage symbolique cher aux contempo- 
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rains des précieuses. Nous ne pouvons commenter ici, pièce 
par pièce, les allusions multipliées sur les murailles, il nous 
suffira de citer quelques exemples pour montrer la conception 
mythologique et littéraire qu’on se faisait alors de la décoration 
et prouver le soin avec lequel un bel esprit préparait. dans 
leurs moindres détails les plus galantes inventions. 

Le contrat passé, le 10 février 4657, par Michel Anguier, pour 
le vestibule (futur salon de la Paix), mérite d’être cité en partie : 

« Premièrement, au-dessus des fenestres seront faites deux 
cornes lesquelles seront portées par deux figures de femmes 
chacqu'une. Plus aux deux costez du vestibulle seront faicts les 
quatre principaux fleuves de France : la Seine, le Rhône, la 
Loire et la Garonne, suivant l’advis du sieur Romanelly. 

« Fleuve de Seine : homme vieil, le visage benin, cheveux 
et barbe longues, couronné de lys; une party de son manteau 
lui couvrira la teste; a demy couché sur le costé gauche, apuié 
sur son urne duquel sortira abondance d’eau, et du mesme costé 
tiendra une puissante corne d’abondance pleine de raisins, 
poires, pommes et autres fruicts. Du fleuve mesme sortiront 
quelques branches chargées de feuilles et fruicts pour rem- 
plir les places qui resteront sur sa teste, et sa main droite 
tiendra un vaisseau équipé. 

« Vieux se représentent ordinairement les fleuves ; le visage 
benin nous représente la grande abondance de marchandises 
qu'il nous aporte. La guirlande de lys sur sa teste montre le 
séjour de notre reyne dans sa noble ville de Paris. La teste 
eouverte du manteau signifie plusieurs beaux ponts qui sont 
sur luy. Aussy peut-on dire qu'il se couvre à mesure qu'il 
descend en Normandie pays froid. L'abondance du raisin et 
autres fruiets Iluy sont convenables, principallement les 
pommes de Normandie, ce pourquoi il y en aura des branches 
chargées. 11 tiendra les armes de Paris dans la main droite 
pour plaire à celle qui l'honore de coucher à ses costez. 

« Fleuve du Rhône : le Rhône sera assez vieux, mais Île 
visage fier, le corps puissant, noueux et fort, d’attitude furieuse, 
demy. couché sur le costé droïct, apuié sur un lyon, la teste 
découverte enguirlandée de rozeaux et mirthes, et sa main 
droite tiendra une corne d'abondance pleine d'oranges et bonnes 
grenades, resins et autres fruicts et fleurs qui proviennent où 
il faict pareitre sa grandeur, et sa main gauche tiendra son 
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urne un peu eslevée en hault apuiée sur son genouil gauche, de 
laquelle urne sortira abondance d'eau tortueuze jaillissant en 
plusieurs endroits. 

« Le Rosne est le plus puissant et le plus rapide fleuve de la 
France, et c’est pourquoy je le représente puissant, fier et fort. 
Le lyon couché à ses costés nous représente la fameuse ville 
de Lyon assize sur ses rives. Sa teste découverte couronnée de 
mirthes pour ce qu'il chemine tout le pais chault. La corne 
d'abondance plaine d’oranges et tous grands fruicts les plus 
communs des pays qu'il habite. L'eau de son urne tombant du 
hault nous représente la rapidité et vitesse de ce fleuve. » 

Et la description continue. Nous voyons le fleuve Garonne 
tenant un timon de navire, le fleuve de Loire, dont la corne 
d'abondance « est pleine de raisins, prunes, poires de bon chres- 
tien », la France « femme de moienne âge assise sur le globe et 
la tour », la Navarre, « plus jeune, assise sur des raisins. » 

Romanelli peignit au plafond la Paix mettant le feu à un 
monceau d'armes et la déesse de l’agriculture encourageant les 
travaux de la campagne. Les murs étaient garnis de dix 
paysages exécutés en 1662-63, par François Marie Borzoni, 
qu'on appelait Bourson (Gênes, 1625, Paris 1679). Bourson 
avait travaillé à Vincennes dans les bâtiments construits par 
Le Vau. Les quelques œuvres de cet artiste qu’on voit encore 
à l'hôtel de Bizeuil (47, rue Vieille-du-Temple) ressemblent 
à celles des Patel ; ce sont des ruines, des effets de soleil, une 
menue monnaie de Claude Gellée. 

Dans le cabinet de la Reine, Romanelli a célébré les exploits 
de la Rome guerrière : on y voit l'enlèvement des Sabines, 
Mucius Scævola, Cincinnatus, la continence de Scipion. Si 
l'on en croit Guillet de Saint-Georges, celte décoration est une 
allusion « à la gloire du pays natal et des armes particulières 
de la Maison de Mgr le cardinal de Mazarin ». Preuve singu- 
lière de la puissance du ministre sur le cœur de la Reine- 
mère. Les niches, les embrasures, étaient peintes « en bas- 
reliefs d'azur »; sur des fonds d'or se détachaient des figures 
allégoriques de femmes. 

La salle des Antonins était alors divisée en deux pièces. 
Raymond supprima le mur de refend lorsqu'il installa le 
groupe de Laocoon dans la fenêtre aveuglée du quai. Les ver- 
tus de la Reine apparaissaient sur les murs : la Religion, la 
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Foi, l'Espérance, la Charité étaient peintes au plafond ; la Tem- 
pérance et la Paix, la Justice et l'Abondance, la Prudence et 
la Continence figuraient aux tympans, ainsi que le courage de 
Judith et le dévouement d’Esther. Cette décoration était habi- 
tuelle dans les chambres des souveraines. A Richelieu, dans le 
cabinet de la Reine, ce thème était plus largement traité; on y 
voyait non seulement Judith et Esther, mais encore Artémise, 
Cléopâtre, la femme d’Asdrubal, Sophonisbe, Didon, Thomy- 
ris, Sémiramis et Bethsabée. Des Renommées et des Vertus de 
stuc sont assises sur la corniche. Le lit était adossé au cabinet. 
Il était dressé sur une estrade de marquelerie, œuvre de 
Nicolas Macé et Jean Arnaud, et abrité dans une alcôve que 
fermaient douze balustres et qu'ornaient des enfants sculptés 
par Pierre Dionis. Un mobilier unissait à cette somptuosité 
italienne l’étrangeté de ses broderies chinoises. 

Le petit cabinet de la Reine prenait jour sur la rivière par 
la fenêtre dite de Charles IX. Au lieu d'une voûte à l'italienne, 
on y voyait un plafond de menuiserie exécuté par Jean Dionis et 
décoré d’un tableau ovale où Romanelli avait peint « Minerve, 
assise sur un trophée d'armes, accompagnée de la Renommée et 
de la Victoire ». Au-dessus de la croisée, deux enfants sculptés 
par Laurent Magnier tenaient des guirlandes autour du chiffre 
de la Reine. Le lambris était divisé par vingt-deux pilastres 
corinthiens. Des cadres ornés de feuilles d’aulx, de feuilles de 
laurier et de rubans entouraient six toiles de Romanelli qui 
narraient l’histoire de Moïse. La Chute de la manne est encore 
au musée du Louvre. Moïse sauvé des eaux, les Cailles, les Filles 
de Jethro sont à Compiègne. Les trois autres tableaux ne 
figurent plus sur les inventaires des musées nationaux. On peut 
imaginer le /rappement du rocher par la gravure de Jean Haus- 
sart. Au-dessus des portes garnies de glaces, suivant une mode 
qui va se répandre, des paysages avaient été peints par Palel. 

De là, on passait dans une pièce qui précédait la salle des 
antiques et qui a été unie à l'actuelle salle d'Auguste. D'après 
le guide de Thiéry (11817), la salle des antiques aurait un 
temps servi de chapelle à la Reine. Les documents contempo- 
rains ne nous fournissent aucune confirmation de ce fait et la 

| Vénus qui décorait cette salle ne pouvait guère passer pour 
une sainte chrétienne. 

Revenons au vestibule central. Nous gagnons de là l’anti- 
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chambre de la Reine (salle des Saisons) symétrique et sem- 
blable comme distribution à son cabinet. Les signes du 
Zodiaque, les éléments, les satyres y sont l’œuvre de Michel 
Anguier; Romanelli peignit au plafond l’histoire d'Apollon et 
de Diane. Il semble bien que le Bernin fit mettre dans cette 
pièce son buste de Louis XIV, aujourd'hui à Versailles. 

Les deux salles qui suivent, la salle de Mécène et la 
Rotonde de Mars, ne furent pas décorées par Romanelli et 
Michel Anguier. Le marché du 22 juin 1658 qui prévoit les 
moindres ornements confie l’entreprise « au sieur Errard ». La 
présence de Charles Errard s'explique fort bien. Ratabon, le sur- 
intendant des bâtiments, l’avait connu chez Sublet de Noyers. 
Errard était l'ami et le collaborateur des Fréart, les neveux de 
Sublet, et c’est grâce à lui que Ratabon venait d'être nommé direc- 
teur de la nouvelle Académie royale de peinture et sculpture. 
Ratabon chargea Errard de dessiner les ouvrages de menuiserie 
et serrurerie et de peindre avec Noël Coypel les arabesques sur 
les volets des fenêtres dans l'appartement de la Reine. 

En 1658, profitant d'une circonstance que nous ignorons, 
peut-être la nouvelle chute dont Romanelli fut victime « et 
qui lui couvrant le corps de gourmes et de douleurs l'aurait 
mené à la mort, si le Roi, soucieux de sa santé, ne l'avait fait 
soigner par ses propres médecins » (Pascoli), Ratabon, confia 
à Errard l’entreprise des stucs du salon et du salon doré. 

Guillet de Saint-Georges a écrit : « Errard fit faire dans 
l'appartement de la Reine sous sa conduite et sur ses desseins 
plusieurs ouvrages de stuc par M. Marsy et par d'autres sculp- 
teurs. » Cette allusion ne convient qu’à ces deux salles. Parmi 
les autres sculpteurs, nous connaissons au moins Thibaut 
Poissant, qui travailla dans la Rotonde et sculpta les masques 
qui, à l'extérieur, ornent les clefs des fenêtres. Thibaut Pois- 
sant était un des collaborateurs habituels de Louis le Vau. 

Les peintures de ces deux salons ne semblent pas avoir 
jamais été exécutées. Peut-être la rivalité d'Errard et de Le Brun, 
qui ne permit pas à la Rotonde du premier étage de recevoir 
sa décoration, eut-elle le même résultat au rez-de-chaussée. Il 
faudra attendre le début du xix° siècle pour que Barthélemy, 
Meynier et Biennoury y peignent les plafonds. Sous Louis XIV, 
les murs furent ornés de tableaux des collections royales; 
la Suzanne au Bain et la Rébecca et Éliézer de Véronèse, 
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"2 achetées aux Bonaldi de Venise, paraient le salon de la Reine. 
Re L'appartement d'été de la Reine-mère, commencé en 1655, j 
chel pd e , 

était à peine achevé en 1665, lorsqu'elle mourut. Il nous offre 
1 et Pr : é Il 
elle un exemple caractéristique de la décoration à cette époque. 

est regrettable que les ornements de l'appartement des bains 
l aient disparu. On aurait comparé la mode à son déclin des 

! plafonds à compartiment et la mode nouvelle des voûtes peintes 

À. à fresque et ornées de stucs. 
La Cet ensemble marque l'apogée du style italianisant en 

France. Mazarin avait attiré à la cour de nombreux compatriotes, 
se prélats, abbés, officiers, chanteurs et bouffons qui avaient {raîné 
pr derrière eux des artistes et des ouvriers. Mazarin et Anne d'Au- 
de $ ee : k 

triche aimaient la richesse scintillante. Au moment où, par sa 
” déclaration du 43 novembre 1656, le Roi interdisait les passemen- 
" teries d'or et d'argent, les carrosses et les calèches dorées, la 
Ê Reine-mère chargeait Dufaux et la Baronnière de faire briller sur 
r 





toutes ses corniches, sur tous les cadres ce métal éblouissant. 

Les stucs sont également une importation d'Ilalie. Depuis 
l'antiquité, ils y étaient employés ; les motifs charmants, les 
rinceaux, les édifices fantaisistes, dont étaient ornées les maisons 
romaines, étaient apparus dans les « grottes » aux artistes de la 
Renaissance. Primatice, le Rosso les avaient introduits à Fontai- 
nebleau. Bernin et Borromini recouraient à ce procédé expéditif. 

Les Italiens du xvu siècle avaient montré comment, grâce 
à l'union de la peinture et du stuc, il est possible d’élaler, sur 
une vaste voûte, une composition dont l'unité et la variété 
viennent de ces divisions à la fois nettes et souples et la 
richesse du mélange des matières, des reliefs, des couleurs. Au 
début du siècle, les Carraches avaient, au Palais Farnèse, donné 
la formule de cet art. Pietro da Cortona, un des plus grands 
décorateurs de ce temps, avait montré la diversité de son ima- 
gination, lorsqu'il avait, au palais Pitti, décoré les salles de la 
Stufa, des Planètes, de Mars, de Jupiter et d’Apollon (1640-1646). 
Romanelli avait travaillé sous sa direction et n'avait pas oublié 
ses exemples, lorsqu'il était passé au service du Bernin. C’est le 
style brillant de Pietro da Cortona, académique des Carraches, 
théâtral du Bernin qu'il apporta en France. C'était là aussi le 
style, que, modifié à la française, Le Brun venait de faire 
triompher à l'hôtel Lambert et dont il allait montrer les 
ressources au château de Vaux. 
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Entre les palais Barberini et Pitti et le château du Louvre 
cependant, les différences sont évidentes. À Paris, pas de ces 
trompe-l'œil, comme chez le cardinal Antonio, pas de ces 
personnages peints qui passent devant les corniches. Les tableaux 
sont plus calmes. On y retrouve le souvenir du premier maitre 
de Romanelli, le Dominiquin, et de l'admirateur de Zampieri 
dont Romanelli subit aussi l'influence, et qu'il avait pu 
connaître à Rome, le Poussin. L'histoire de Moïse permet à 
cet égard d'intéressants rapprochements. 

Les stucs de Michel Anguier sont plus sobres que les stucs 
d'Italie. Si la rapidité de leur exécution nuisit un peu à la soli- 
dité des figures, s'ils sont inférieurs à ceux de Marsy, de 
Girardon, de Regnauldin, ils ne sont pas dépourvus de qualités. 
Les divinités sont en mouvement, mais ne gesticulent pas ; les 
satyres dansent, mais ne trépignent pas. Les Renommées 
gardent en leur corps cet élancement des figures de Jean 
Goujon qui leur confère une aristocratie de race. La leçon que 
le vieux maître continuait de donner à la facade du Louvre 
avait été comprise par Michel Anguier. 

Nous avons perdu les arabesques d'Errard, mais elles 
devaient marquer la transilion entre les arabesques de Vouet 
et celles de la galerie d'Apollon. Il y a dans les unes et les 
autres plus de fantaisie légère que dans les grotesques d'Ita- 
lie. Nos peintres se sont inspirés de Raphaël plus que des 
contemporains italiens et ont adapté à notre usage le caractère 
de ces ornements. 

Cette fantaisie apparaissait aussi dans le mobilier : le mobilier 
de l'appartement des Bains dont les bois imitaient l'émail bleu 
et se couvraient de fleurs écloses, le mobilier de l'appartement 
d'été où les soies de la Chine s’unissaient aux ouvrages 
de filigrane et aux laques de Coromandel. L’exotisme oriental, le 
luxe de l'Italie disaient les goûts de cette princesse espagnole 
qu'avait tempérés la modération française. 

L'influence italienne devait durer peu d'années. L’essai de 
Romanelli ne fut pas heureux. Dès 1663, l'ambassadeur de 
Modène écrivait à son maitre : « Les chambres de la Reine-mère 
peintes par Romanelli ont discrédité la peinture à fresque, parce 
que les murailles s'écaillent à cause du défaut des pierres et de 
la chaux. Aussi on ne veut plus entendre parler que de pein- 
ture à l'huile, » Peut-être l'incendie de 1664, qui avait ravagé la 
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galerie des Rois, située au-dessus des chambres, n'élait-il pas 
étranger à ce scrostamento. 

A la suite de cet accident, Le Vau fut chargé de doubler 
cette partie du Louvre vers la cour des offices, appelée aujour- 
d'hui Cour du sphinx. Au premier élage, il disposa des pièces 
pour la bibliothèque et le cabinet de tableaux (salles Duchatel, 
Percier, escalier Daru). Ces pièces reposaient sur les vastes 
voûtes de salles basses (ateliers de moulage). Il semble bien que 
ces salles devaient servir de galerie des antiques. La salle des 
Ambassadeurs, vidée de ses statues, permettait d'agrandir les 
appartements privés de la Reine. Une chambre à coucher était 
établie entre la chambre de parade et cette belle salle et Le Vau 
construisait sur la cour deux pièces nouvelles, un oratoire 
(bureau du préposé aux moulages) et une salle de bains ovale 
(salle d'exposition des moulages, aujourd’hui rectangulaire). Ces 
pièces ne paraissent pas avoir été décorées. La mort de la 
Reine interrompit les travaux. Girardon établit son atelier et 
ses collections dans les salles basses, et, au xviu: siècle, des 
services divers se partageaient l'appartement d'été et les pièces 
voisines. Raymond y installa le Muséum; il respecta les pla- 
fonds, mais détruisit les décorations des murs ; il substitua aux 
portes de côté des baies centrales ou utilisa comme supports les 
colonnes prises, à Aix-la-Chapelle, au tombeau de Charlemagne. 

Des travaux qu’Anne d'Autriche avait confiés à deux grands 
architectes, il ne reste aujourd'hui qu'un souvenir ; seules les 
décorations de Romanelli, de Michel Anguier, de Marsy, de 
Thibaut Poissant, ont survécu. Le xvin siècle et l'Empire ont 
détruit ces appartements de la Reine, que vantèrent les 
contemporains, comme Ja Restauration démolit les pièces 
qu'avaient aménagées Henri II, Henri IV et Louis XIV. Parmi 
les visiteurs du musée, combien imaginent à la place où les 
statues de marbre dressent leur frigidité, le jeune Roi qui 
danse pour Marie Mancini ou pour La Vallière, combien 
évoquent ces ballets, ces comédies, ces réceptions d'ambassa- 
deurs, ces agonies, ces pompes funèbres, combien se repré- 
sentent le Louvre de la reine Anne, de Mazarin, la demeure 
mi-château mi-palais, où résidait la plus brillante des cours 
européennes ? 


Louis HAUTEcŒUR. 
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AU GRÉ DE LA ROUTE (suite) 


Les rues et les places de Tananarive. — Par les rues et les 
places de Tananarive, j'ai cheminé, j'ai flâné, j'ai musardé. 
Combien de fois? Combien d'heures? Je l'ignore, comme j'ai 
ignoré la satiété des fleurs et la fatigue de cette ville onduleuse 
et rouge. 

Dans cette avenue, je me suis heurté à une course de bicy- 
clettes, un jour de fête. Les parieurs ne m'ont même pas 
remarqué. Plus loin, des matches de football m'ont retenu. Le 
« Sport houve » disputait la partie au « Racing-Amboun- 
droune ». Ailleurs, le « Jarivo University Club » essayait de 
bousculer le « Stade Olympique de l'Émyrne ». Dans un autre 
quartier de la ville basse, des jeunes gens de « l'Union Sportive 
d'Isotry » s’entrainaient au tennis avec leurs camarades du 
« Stella Club ». 

D'une rue à l’autre, j'ai passé devant chez Blandine Raketa- 
mavo sage-femme, je suis entré dans l’échoppe de Rajanaory, 
«confection et réparation de meubles » et me suis arrêté devant 
des boutiques sans nombre, telles que celle d'Édouard Rasoama- 
nambola, horloger, réparateur de machines à coudre et de 










































(1) Voyez la Revue du 1°’ mers 1926, 
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machines à écrire, accordeur de pianos! Comme à Tarbes, à 
Cahors ou à Dinan, j'ai vu les tailleurs couper et coudre des 
habits, des cordoriniers battre le cuir et piquer l’alène. Joseph 
Rafetra m'a montré son enseigne « Laboratoire de prothèse den- 
taire », tandis que Ravelojaona, — « vitres, couleurs et ver- 
nis», — débilait des rouleaux de papiers peints, et qu'ailleurs 
les drapiers mesuraient des lainages. 

Les rues de Tananarive appartiennent à Madagascar de par 
la géographie, c'est certain. Mais comme on les situerait bien en 
Eürope! Il n’est pas jusqu’au quartier des usines, dans la partie 
basse, autour de la gare, qui ne donne l'impression de quelque 
faubourg de nos grandes villes, mais d'un faubourg propre. Et 
le grand escalier ouvert comme les lames extrêmes d'un éven- 
tail et qui partage la ville, rappelle assez bien les montées en 
gradins de quelque célèbre pèlerinage. 

Seuls les pousse-pousse et le casque des Européens trahissent 
lé Tropique, l'Orient, l'Asie. Les antennes de la T. S. F, 
indiquent aussi le lien subtil et aérien entre la France et son 
continent austral, comme la pensée qui unit deux êtres qui 
s'aiment et que l'espace seul maintient séparés... 

En vain, dans ce mélange, je cherche l'âcreté des sensations 
africaines. Le cœur est pénétré, l'esprit charmé, le désir de la 
patrie tempéré. Sur les plateaux de Madagascar il ne saurait 
être question de nostalgie. 


Le Village bleu: — 11 existe à Tolède, nous dit Maurice 
Barrès, quatre-vingt-dix églises, dix-hüit couvents. L'Imèrina 
ést parsèemée de villages; et chaque village élève dans le ciel 
un clocher, parfois plusieurs églises. A Tolède, les sanctuaires 
ét les lieux de retraite abritent et nourrissent des moines et 
des prêtres. En Imèrina, cérlaines églises ne sont desservies 
que tous les deux mois. 

Nulle recherche d'art en ces bâtisses rouges destinées aux 
rites sâcrés. La brique des maisons est aussi la briqué du 
sanctuaire. La même inspiration a guidé les maçons. Seule, la 
hardiessé des clochers dénote la concurrence entre les fidèles et 
rappelle les pieuses compétitions du moyen âge. 

Dieu n'a pas toujours l'honneur de la tuile. Le chaume 
apporte parfois la note rustique que j'aimais à retrouver chaque 
hiver de mon ënfance das la crèche de la Nativité. Devant 
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l'une de ces chapelles revêtues de paille de riz noircie par les 
saisons, je crois même entendre encore l'air naïf et candide qui 
berçait la douce somnolence des vêpres de Noël... 

Mais voici qu'à grands cris apeurés et à coups de trique, 
les bouviers dégagent les charrettes à bœufs qui avaient 
encombré la route et provoqué un arrêt. Et l'automobile 
continue à rouler sur la route rouge, au pied de falaises rouges, 
au bord de rizières ou d’étangs. 

Nous passons près d'Ampohidempouna et de l'Observa- 
toire fondé par les Pères Jésuites, bien avant la conquête. Plus 
loin, un lac décore le parc d'une résidence du Gouverneur. 
Une villa le surplombe et semble venue de Saint-Cloud tout 
d'une pièce. Des carrières, des usines, des fours, sont dispersés 
dans la campagne inégale. Le roseau des bas-fonds alterne avec 
l’eucalyptus planté sur les hauteurs et le long des chemins. Les 
maisons des Houves craignent de se singulariser. Chacune a son 
jardin, son verger. Des roses s'y mélangent aux hibiscus. Des 
pêchers et des abricotiers y voisinent avec les manguiers et les 
goyaviers; comme dans les parcs de la ville, les chênes de France 
marient leurs branches avec celles des flamboyants africains, 
A certains endroits, on dirait que la route du Village Bleu nous 
a conduits en Limousin... 

… Ambohimanga! « Le Village Bleu », ainsi appelé pour la 
sombre ceinture de forêts qui enveloppe ce nid d’aigle, repaire 
féodal où régna le « Seigneur au cœur de l’Imèrina, » avant 
d'entrer à Tananarive. Andrianampoïnimèrina, s'il eût assez 
vécu pour connaitre Laborde, l'eût empoisonné suivant la 
coutume ou en eût fait le meilleur de ses collaborateurs. 

Un chemin tournant escalade la montagne sombre et voici 
soudain apparus, à côté d'une petite cité indigène, les remparts 
de la ville sainte, de la ville dynastique. Remparts puérils, 
élevés à l’imitation de forteresses aperçues dans des livres 
d'images, crénelés et armés de canons plus puérils encore. La 
porte franchie, c’est tout de suite la case du fondateur, — bois 
et chaume, — très élevée ; l'emplacement des anciennes tombes 
royales ; des chemins de ronde masqués avec des précautions 
affectées; des caponières maladroites. Et au-dessus, une villa 
tout en bois, où les souverains et plus tard Gallieni venaient se 
reposer des bruits de la ville, au milieu de tentures en soie et 
de meubles Louis-Philippe. Une terrasse, noyée dans l'ombre 
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d'arbres immenses, domine la plaine où l’on distingue à perte 
de vue les villages, les clochers, les routes et les rivières. 
De là aussi le vieux Seigneur dictait dans le recueillement le 
premier Code des lois malgaches, où les ministres des Colonies 
pourraient puiser d’utiles renseignements. 

Ambohimanga fut le Versailles des Houves. Il en fut aussi 
le Saint-Denis, jusqu'au jour où, pour supprimer un foyer 
mystique d’insurrection, Gallieni fit transporter à Tananarive 
les dépouilles des souverains. 

L'un d'eux y avait pris place dans des circonstances aussi 
singulières que celles de sa mort. Radama IL, fils de Ranava- 
lona Ir, la reine aux sorciers, qui ne trouva rien de mieux pour 
assurer son trône que de faire périr par la sagaie ou le poison 
une partie de ses sujets, avait été élevé par Jean Laborde et se 
trouvait acquis aux idées européennes, surtout aux idées fran- 
çaises. Cela porta ombrage aux seigneurs et aux officiers du 
palais qui conspirèrent. Tout étant bien convenu, il ne restait 
plus qu’à faire disparaître le roi. Par le fer? Il n'y fallait pas 
songer, la chose étant défendue, — fady, — et pernicieuse aux 
meurtriers. Par le poison ? Radama se tenait sur ses gardes 
plus que chacun en ce temps-là. 

… Quelques officiers l’étranglèrent un soir avec son foulard 
de soie. 

Sans perdre un instant, les conjurés mirent le corps dans 
un cercueil préparé d'avance, après l'avoir enveloppé de /am- 
bas précieux, comme il se doit. Et vite, dans la nuit, un cor- 
tège s’organisa pour transporter le roi à Ambohimanga. Le ciel 
s'était fait leur complice. Des lueurs brèves et brutales, ves- 
tiges de la saison des pluies, éclairaient les sommets et aussi 
la petite troupe qui se hâtait sur le chemin, à travers les 
rizières. Ils allaient tous, courbés, pressés d'en finir et de 
retourner au palais avant le jour pour cueillir des mains de la 
reine et du premier ministre le fruit du régicide. Ils allaient, 
ployés comme les tiges de riz sous le vent qui commençait à 
souffler, quand tout à coup les porteurs laissèrent tomber le 
cercueil et s’enfuirent. Rattrapés et interrogés par les officiers, 
ils firent signe d'écouter... Horreur! Des cris résonnaient sous 
les planches de la funèbre caisse! Radama n'était pas mort! 


Radama appelait ! Hâte ou émotion, le foulard sans doute avait 
été mal serré. 
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Quoi qu'il en fût, Radama était en train de fausser le jeu. 
Quelqu'un parla de déclouer le cercueil et de l’achever. Mais il 
se défendrait peut-être, maintenant qu'il était avertil Un vrai 
Houve prend ses précautions en face du danger. On n’en prend 
jamais assez, n'est-ce pas ? 

L'un des officiers parla de le percer avec une sagaie, 
à travers les planches. Mais il n'y fallait pas songer. La sagaie 
était en fer. L'énervement gagnait ces hommes qui entouraient 
le cercueil. Un éclair, par moments, montrait les faces grima- 
çantes, les yeux jaillis de leur orbite. Quelques-uns s’agitaient. 
La consternation s’abattait sur les autres. 

… Et toujours les cris qui heurtaient la caisse par dedans ! 

On ne pouvait rester là. Il fallait en finir. Un des officiers 
eut une idée, inspirée par la haine et le désir des honneurs 
qu'il ne manquerait pas de réclamer le lendemain. 

— Un clou, un clou d'argent? demanda-t-il. 

Un des hommes apporta un de ces grands clous en métal 
précieux avec quoi l'on devait fermer la tombe sacrée, la 
« maison sainte ». Et celui qui avait eu l’idée le saisit, prit un 
marteau, se pencha sur le cercueil pour repérer l'emplacement 
de la tête. 

.… Il est /ady de faire périr un roi avec le fer, mais pas avec 
le « métal blanc ». Dans la nuit on entendit les coups de marteau 
qui enfoncaient le clou d'argent. Il y eut deux arrêts : un pour 
crever la planche et l’autre pour crever la tête. Puis, cela fit 
un bruit plus mou... 

Quand plus rien ne bougea dans le cercueil, la petite troupe 
rechargea son fardeau et s'en futà Ambohimanga, tout en haut 
de la montagne bleue, pour y ensevelir le corps de Radama. Le 
vent secouait les arbres. Chacun respirait mieux, se sentait 
plus léger. Nul d’entre les complices ne fit jamais allusion 
à l'événement. 

Le gouverneur houve d'Ambohimanga nous a reçus avec 
une politesse exacte et facile, à la mesure accoutumée sans 
doute de ces officiers qui, dans la nuit 2 mai 1863, achevaient 
d'assassiner leur roi. 


Anosy. — Encastré dans les rochers rouges qui soutiennent 
la ville, envahi par les nénuphars que le vent chasse d'un coin 
du pentagone pour les pousser dans un autre, le lac d’Anosy 
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est à Tananarive comme un pendentif de brillants à la gorge 
d'une femme. La ville, le soleil et la lune s’y mirent tour à tour. 
Au centre est un îlot relié à la terre ferme par une petite 
digue, où le dimanche une foule recueillie vient s’asséoir 
suivant la coutume des aïeux. Une petite estrade. Un kiosque 
minuscule. C’est tout. 

Anosy est le conservatoire des chants nationaux qui ont 
gardé pour thèmes favoris les ancêtres, l'amour et l'enfant. 
Des valihas (4) antiques ou de modernes guitares accom- 
pagnent d'une musique tour à tour lente ou sarcastique les 
longs récitatifs et les poésies légères. 











Rakoute est grand, ses bras sont forts, 
L'angade sur l'épaule, il part avant le jour, 

Il ne rentre dans sa maison qu'avec la nuit. 
Rakoute aime la belle Razäfy! 


























La tempête fait crier la forêt, 
Les torrents entraînent la terre rouge. 


Qu'importe! Rakoute fouille la terre pour y trouver de l'or. 
Rakoute aime la belle Razäfy! 


Razäfy porte le lamba comme une fille noble. 
Ses paniers sont gonflés comme ses seins. 

Sa maison est Loujours pleine d’'amoureux... 
Rakoute aime la belle Razâfy! 


Rakoute est fatigué 

La terre est plus forte que ses bras et ses jambes. 
Qu'importe ! L'amour de Razäfy le récompensera.… 
Rakoute aime la belle Razäfy! 


Razäfy est étendue sur son lit, 
Ranaïvo l’enlace tendrement. 

Dehors la pluie tombe sur le chemin, 
La nuit approche... Rakoute aussi. 


Et Rakoute s'éloigne tristement.… 
Rakoute aime la belle Razäfy ! 


Autour des chanteurs, à la surface du lac, des pêcheurs à la 
ligne sont accroupis à ras de l’eau sur une petite plate-forme 


(4) Guitare cylindrique en bambou dont les cordes sont faites de fibres décol- 
lées et tendues sur de minces chevalets. 
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montée avec quatre bambous. Pendant les douze heures du 
jour, chacun surveille ses lignes disposées à plat comme les 
rayons d’un ostensoir.. mouramour ! tout doucement ! (1). 


Le marché du Zouma.— Un peu partout, les croisements de 
chemins, les cols dans la montagne, où cullivateurs et marchands 
s& réunissent périodiquement, ont conservé l'appellation, défor- 
mée de l'arabe, des jours de la semaine. On trouve comme 
au Maroc des Alaroubia, et des Alakamis, des Talata et des 
Sabotsy. Cela change un peu des villages placés sous le vocable 
d'eau, de bois ou de pierres qui sont ici la commune règle. 

Le jour du marché à Tananarive est fixé de date immé- 
moriale au vendredi, et s'appelle Zouma. L'événement de 
chaque semaine a lieu sur la grande place, au bas de la dépres- 
sion située entre les deux jambes de l’Y. Des auvents servent 
d'abri aux maraichers, fruitiers, boutiquiers et brocanteurs. 
Bilisses régulières et sans goût, qui ont une allure de camp 
militaire. Tout autre est le marché en plein air qui se tient sur 
le côté opposé. Dès sept heures, il n’y a plus d'emplacement 
libre, et tout de suite la couleur de la foule surprend. En Eu- 
rope, les foules sont laides, sombres, atones; en Afrique occi- 
dentale, le bleu se mélange largement au blanc; au Maroc et 
en Algérie, la teinte crème de la laine naturelle domine. Ici, 
but est blanc, jaune clair et rose. 

Blancs les lambas, les parasols ouverts sur chaque éven- 
lire, comme le riz, les haricots, les fibres d’aloès; jaunes les 
raphias, les paniers, le paddy, les citrons innombrables, les 
chapeaux de roscau tressé; roses les soieries, les écharpes, les 
ananas, les fruits étranges, et aussi. les roses. 

De minute en minute, l'agitation, ou plutôt le mouvement 
saccroit. C’est comme une ondulation qui bouillonne au centre 
et se nourrit par les bords. Des deux escaliers de l'avenue 
de France des formes blanches descendent d’Isotry, d'Amboun- 
drouna. D’autres se laissent glisser des hauteurs d’Andoala. Il 
en vient de partout, de la gare, des faubourgs et, par des sen- 
tiers en équilibre entre deux rizières, des mille villages épars 
sur la grasse plaine de l’Imèrina. 


1) On va élever dans cet ilot un monument aux Morts de la Guerre. Il y avait 
donc des marins malgaches ? Ou manquerait-on de place sur une des belles collines 
qui entourent Tananarive ? 


TOME xxx. — 1926. 28 
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Il en est qui arrivent des districts voisins, d’Arivonimamo, 
de Miarinarivo, amenés sur les routes empierrées au pas lent 
de leurs attelages de bœufs. Émolion et joie sur leurs visages: 
ces paysans nobles et lourds, ces campagnardes hàlées qui 
meltent leur coquelterie à imiter pour un jour les dames de 
Tananarive, viennent rencontrer les soixante mille ciladins qui 
les attendent. 

Mais, à vrai dire, comment serait-il question de confondre 
les femmes de la campagne, peignées deux fois par mois seu- 
lement, vêtues de cotonnades et de dentelles mécaniques, avec 
les belles des quartiers d'Isoraka, de Tsaralalana ou de Fara- 
vohitra? Ces dernières ont des yeux qui eussent affolé Gauguin 
et elles manient l'ombrelle comme des Japonaises. Leur teint 
velouté de pêche jaunefmürie dans une vigne méridionale, elles 
savent le rehausser d’une mouche placée au bel endroit. Elles 
connaissent tous les secrels de la dentelle européenne et 
gardent le haut goût de voiler leur corsage avec le lamba 
ancestral en soie claire dont elles se drapent comme des patri- 
ciennes de Rome. Quant à leurs admirables cheveux noirs, elles 
n'ont pas encore commis l'hérésie de les écraser sous des cha- 
peaux à la mode. Elles parlent enfin avec discrélion la musique 
de leur langue malgache, s'expriment à l’occasion en un fran- 
çais correct et descendent les marches d’un escalier à la façon 
de Mie Cécile Sorel. 

On se demande s’il a fallu des années ou des siècles d'une 
civilisation semblable à la nôtre pour permettre à ces femmes 
de la ville de fixer ainsi à leur taille une robe plissée, de 
porter avec une lelle élégante le bas de soie, le soulier vernis 
à talon Louis XV. 

Mais voici neuf heures. Il semble que le ton de l'élégance 
vient de s'aviver. Dans l'allée centrale, des toilettes insolites 
donnent aux yeux la même sensation qu’au palais un bonbon 
acidulé. Les soies des lambas sont plus chatoyantes ; les plissés 
des robes plus corrects; les yeux agrandis de koh! et les 
mouches provocatrices ; les bas de soie plus fins ; les ombrelles 
mieux disposées pour faire valoir les teints d'or mat. 

Jusqu'à dix heures, ces nouvelles élégantes explorent 
l'avenue où s’écoulent promeneurs et acheteurs. Leurs 
regards ne cherchent point à distinguer le riz le mieux décor- 
tiqué, les légumes et les fruits avantageux. Ils cherchent d'autres 
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regards sous le casque, sous le feutre ou le chapeau tressé. Ils 
s'y accrochent quand ils les ont découverts. Les lèvres ne 
négocient pas le prix des fibres d'aloès, ne discutent point la 
pesée des bouchers qui débilent la viande à deux francs le 
kilo. Entr'ouvertes sur les plus belles dents du monde, elles 
envoient des sourires précieux et timides, ou murmurent des 
sglulalions affectées. 

… Sous le soleil qui éclaire directement le marché, en face 
des maisonnetles rouges piquelées de clochers, ces jeunes femmes 
el ces jeunes filles, seules ou accompagnées de leur mère, sont 
venues sur la place du Zouma conquérir tout simplement un 
fiancé ou, à son défaut, un amant. 

Comme l'heure s’avance : 

— Véloumé ! Au revoir! disent ces « filles du Sud belles 
comme le soir (4). » 


L'Acropole malgache. — Côte à côte, les palais et les tom 
beaux, vestiges lout au plus centenaires de l'histoire des 
Houves, se sont réunis sur le toit de la ville. A cela près qu'un 
cadavre, füt-il houve,est moins encombrant qu'un vivant, les 
tombeaux ressemblent aux palais de la plus étrange manière, 
comme si, dans ces demeures amoindries, la vie continuait, 
silencieuse et apaisée. 

Maisons saintes correctement alignées, qui abritent les 
restes d'Andrianjaka et de ses fils, palais de bois, palais de 
pierre, ce sont eux que je suis allé visiter avant de quitter 
la capilale. Le quartier royal d'Andoala est à la fois un pinacle 
d'où les rois surveillaient la riche Imèrina, et le sanctuaire de 
l'esprit et du caractère malgaches. 

Les anciens palais sont de simples villas d'une fantaisie 
singulière, en bois précieux, couvert de peintures maladroites. 
Les autres, en pierres taillées, ont par malheur échappé au 
bombardement de 1895. Au troisième obus, Ranavalona III capi- 
tula : c'est grand dommage ! Maintenant ils abritent des collec- 
lions d'objets en clinquant, de verroteries à facettes, de fripe- 
ries, d'enfanlines défroques de soie, d'uniformes grotesques ou 
délournés de leur usage, de trônes et de palanquins dignes de 
figurer dans une fèle foraine et qui furent les attributs du pou- 


(1) Pierre Camo, 
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voir des derniers souverains. J'aime à croire que les résidents 
et les consuls, qui offraient au nom de leur Gouvernement un 
pareil attirail d'accessoires de théâtre, ont dù s'amuser. 

A côté de ces fulilités, voici, recueillis par l’Académie mal. 
gache, des manuscrits et des volumes relatifs à l'histoire du 
pays, des collections de minéraux, de plantes, et d'animaux 
naluralisés. Plus bas, ce musée renferme quelques squelettes 
d’épyornis disparus à jamais de l’ile et dont cependant les habi- 
tants parlent encore, de lémuriens géants qui ont dégénéré en 
minuscules makis, d'hippopolames plus petits qu’un bœuf, 
que cette terre malgache a fini par absorber après avoir réduit 
leur taille. Et comme un témoin de ces surprenants phénomènes 
de décadence physique, un squelette de Houve qui est à lui 
seul un enseignement. Ossements graciles et lénus, vertèbres, 
tibias, humérus, fémurs d'adolescent, surmontés d’un crâne 
démesuré : voilà qui semble devoir expliquer bien des singu- 
larilés, quand on essaie de pénétrer l'esprit de cette race, de 
sonder son cœur et ses reins. 

Dans ce quartier royal, la seule impression de majesté nous 
vient de la case qui servit de palais au premier grand souverain 
houve: Andrianampoïnimèrina, au temps où les flancs de la 
montagne étaient encore tapissés de bois et de broussailles. 

Édifiée en 1796, ses murailles sont en madriers de bois 
dur. Le toit, en fer de hache, est encore de chaume comme 
aux premiers jours. À l’intérieur, un siège en bois grossiè- 
rement {aillé représente le trône. Le lit est rustique. Du sol 
‘émergent des jarres de terre cuile. Sous les meubles, d'autres 
sont enfouies qui contenaient jadis le trésor de guerre. Le 
moindre roitelet de l'Afrique occidentale apportait plus de luxe 
à sa cour, plus de soin à sa personne. Mais il en est peu qui aient 
xlicté leurs lois et parlé à leur peuple avec plus de sagesse. 
\Cet étonnant seigneur, dont la figure fascine encore ceux qui 
‘étudient son règne et ses actes, ne connut le faste qu'après sa 
mort. Il repose maintenant sous un palais en miniature, palais 
aussi puéril que ceux qui l’environnent. 


Sur les cubes de pierre qui supportent ces « maisons saintes » 
une main vulgaire inscrivit gauchement la généalogie des sou- 
verains, — quatre reines sur sept, — non point en lettres d'or, 
mais avec du coaltar : 
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Andrianampoinimerina, 1188-1810. 

PRadama 1, 1810-1828. 

Ranavalona 1, 1828-1861. 

Radama II, 1861-1863. 

Rusoerina, 1863-1868. 

Ranavalona II, 1868-1883. 

Ranavalona III, 1883 (morte à Alger, le 10 mai 1917). 

Ce que les cinq derniers noms renferment de futilité, de 
loriole enfantine, de fourberie et de faiblesse, de lâches calculs 
et d'inutiles discours, de paroles données et reprises, d'ordres 
ténébreux, de comptes de concussion et de décrets d'empoison- 
nement, de lois fantaisistes aussitôt rapportées que publiées, 
d'intrigues ourdies avec l'étranger jaloux, tout cela les vents 
quine cessent de balayer le sommet, d'éventer les palais ridi- 
eules el les maisons saintes, me le répètent. Leur tourbillon, 
qui vient de l'autre sommet, du « Village Bleu » perché en 
haut de la forêt sombre et d'où partit l’idée d'unité, chante le 
mot du fondateur : « Tètes légères, maivan doha, tèles légères. » 

En voilà un qui connaissait bien sa tribu houve, son peuple 
malgache! Il en fut le premier le véritable maitre, bien que son 
manteau royal ne füt tressé qu’en roseaux de l'Ikoupe! 


De la plate-forme du palais, la vue s'étend sur un des plus 
rares paysages qui se puissent voir. Le soleil déclinant inonde 
lImèrina de lumière chaude. Mosaïque de jade et de corna- 
line. Richesses et repaires. Prairies et chapelles. Routes et 
œnaux. Lame d'argent ondulé de l'Ikoupe. EL partout, tantôt 
parsemées, tantôt groupées, ces éternelles petites maisons 
rouges que perce une cheminée d'où sort un peu de fumée 
bleue. Du sommet d'Andohala, tout cela parait une de ces 
artes en relief que l'on expose au Louvre pour donner la véri- 
ble physionomie de tel paysage inaccessible au visiteur 
dominical. Il n’est pas jusqu'aux rangées d'arbres qui jalonnent 
ls voies, jusqu'aux bosquets proches des églises qui ne donnent 
à ce Libleau l'allure d'une disposilion artificielle ct maniérée. 

Mais voici qu'au moment de m'arracher à la contemplation 
de ce spectacle, délournant à dessein les regards de l'horrible 
palais du premier ministre, une fète se prépare dans l'Ouest. 
Le soleil, comme une masse de fer incandescente qui roule au 
marteau-pilon, s’affale sur le Tampoukètse!.. 
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Le coucher de « l'Oeil du jour ». — Les couchers de soleil 
de Tananarive ! On les a décrits en prose. Des poètes les ont 
chantés. Ils demeurent un inépuisable sujet. Un peintre, 
même Turner, y fatiguerait son ardeur, y userait sa palette. 
Ils sont chaque jour d'une gloire diverse; chaque jour ils 
composent une symphonie nouvelle aux thèmes inconstants, 
aux rutilantes variations. 

Adieux du soleil aux campagnes de l’Imèrina, aux pics et 
aux rizières, aux dômes et aux forêts... Tantôt l'astre, pareil 
à un amant, pour faire désirer son retour met toute son âme 
dans ce dernier colloque. Tantôt un désespoir tourmente ses 
flammes comme s’il devait pour toujours se refroidir dans la 
nuit. 

Il semble alors que, dans le couchant tout entier, se pro« 
pagent des rumeurs indicibles et des sonorités étranges, — 
débordements wagnériens au plain-chant scolastique, entre- 
coupés d'attentes indéfinies, menacés d'écrasants silences, — 
et que l'âme seule peut entendre. 

…Êt pour scène à la taille de ce jeu fantasque, un ciel rempli 
de véhémence et de grands anathèmes romantiques, un ciel 
hanté de la folie de Rollinat, un ciel coruscant pour parnassien 
somptueux, maître ès joailleries barbares... 

… Le ciel est ici plus instable que la tête légère des Mal- 
gaches. Souvent, les lueurs commencent à s'établir dans les 
airs, s'appuient sur une chaine de monts assombris ou sur un 
nuage si exalté qu'il semble aller chercher Dieu lui-même. 
Vous les croyez définitives. Vos yeux se reposent un instant 
de ces feux sur les campagnes de jade tourné au malachite, 
sur les collines devenues monceaux de briques brülées. Et 
quand vous les relevez, un invisible esprit a brassé le cuivre 
en fusion, l'or vert, l'or jaune, l'or rouge, les flots glauques 
ou gris perle, les émaux persans, les transparences céladon, 
les trainées de cendre, les écharpes éclatantes perdues dans 
l’éther comme arrachées par le vent à des épaules de femmes. 
Accourus du nord, du sud et de l'Orient, surgis de leurs 
retraites souterraines, les Louloun'tany et les Midjouroun'tany 
ont bousculé l'espace | 

. Mais, au moment où l'on pourrait croire à l'antique dis 
pute du ciel et de l'enfer, voici que le jeu vient de changer 
encore. La terre, abandonnée, propose ce qu’elle reçut durant 
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le jour, — rayonnement de ses masses magnétiques. Les nuées 
lui répondent et forment au-dessus d'elle un voile compact et 
lumineux. Un ouragan de clartés semble se déchainer au der- 
nier moment. De longs incendies lèchent la voûte. Des som- 
mels s'allument soudain pour s’éteindre aussitôt et passer la 
flamme à d'autres volcans jusque-là paisibles. L’Ankaratre et 
le Tampoukètse reprennent des couleurs. On croit, subjugué, 
que le jour va revenir sur ses pas... Ce n'est qu'une feinte. 
Tout se mélange. Tout se dissout... L'orgie se termine en lan- 
gueur. La symphonie s'achève en notes adoucies, minces comme 
les pointes d'une chevelure dénouée… 


LA ROUTE VERS LE SUD 


Quitter une ville est, pour le voyageur, la rançon du plaisir 
qu'il y trouva. J'éprouvais ce sentiment, tandis que la fidèle 
Panhard qui m'avait mené sur les routes de l'Ouest m’'em- 
portait, au malin, sur la route du Sud, laissant derrière 
nous la « Cité des Mille », heurtée de nuages, dressée au 
milieu du riz en herbe et des roseaux d'où quelque jour 
s'élèvent les ondes fébriles qui fatiguent la population. 

Un dernier regard à la colline Voyron, que le premier 
ministre Rainilaïrivony avait commencé à faire découper en 
tranches, afin que les pluies détruisissent, avec ce sommet 
concurrent, le point d'appui d'un assiégeant possible ; un coup 
d'œil sur les vastes usines du faubourg de Soanierana; et nous 
voici rapidement, les rizières et l'Ikoupe une fois franchis, en 
pleine campagne, sur une route qui monte, qui descend, 
ondule, s'infléchit au gré d'un terrain mouvementé. 

Par instants, nous longeons la nouvelle voie ferrée, partie 
de Tananarive pour s’enfoncer jusqu’à Antsirabé, vers le pays 
betsiléo. De tous côtés la campagne houve a repris son aspect : 
bœufs dans la lande, rizières dans les creux, vergers autour 
des villages rouges. A flanc de coleau, ceux-ci nous regardent 
passer. Dédaignant leurs antiques murailles, ils ont franchi le 
fossé qui les protégeait et se sont installés en plein champ. Ils 
ont confiance... 

Dans cette grande banlieue de Tananarive, des engins 
rapides nous croisent, dépassent un pousse-pousse dans lequel 
ua vieillard salue, un autre où sourit de toutes ses jolies dents 
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une dame de l'endroit en déplacement. Le granit de l'empier- 
rement, l'herbe des fossés, les girofées des talus, le ciel en 
mouvement et l'air frais, rien ne me rappelle une roule colo- 
niale quelconque. Les bourjanes Lirent et poussent; les cyclistes 
pédalent. Les motocyclistes font mugir leur trompes, éperdu- 
ment. Notre chauffeur, impassible, dix-huit ans, cigarelle aux 
lèvres, évite ses compatrioles, dépasse les uns, frôle les plus 
lents à se garer, repart en trombe au milieu d’une véritable 
allée de mimosas. Leur frondaison est illimitée, si dense que 
l'on ne saurait apercevoir la proche campagne. Seules des 
montagnes au loin s'essayent à changer de couleur, aux alter- 
nances de nuages et de sérénilé. 





Les « maisons froides ». --- Comme autour de Tananarive, 
les sommets sont libres, c’est-à-dire réservés aux morts. Sur 
chacun se dresse un mausolée à terrasse, bäli de briques ou de 
pierres. Je m'approche un instant d'une de ces maisons plates 
qui tiennent du temple grec. Baltues des vents, fièrement 
dressées en face des nuages, elles sont les seuls vestiges de 
l’ancien temps, les seuls lémoignages du culte profond et secret 
des Malgaches. Insensibles à l'humeur du ciel, leurs habitants 
n’y poursuivent pas moins le cours de leur existence ; ils en 
ont changé simplement le mode. A tel point que chaque 
année, la famille du défunt vient lui tenir des discours, l'en- 
rouler de lambas neufs et le changer de position, à seule fin 
de lui éviter quelque fatigue. 

Mais la pluie, suspendue jusqu'ici, tombe doucement sur la 
campagne comme de la brume fondue. L'herbe s'incline, 
chargée. L'ocre de la terre devient plus foncé. Les sommets 
s'embuent. Et je dois regagner ma voilure, abandonnant à leur 
sereine tristesse ces demeures glacées où nul feu ne s'allume 
jamais. 










n 





La province tourmentée. — Une saison, une année entière 
me paraît écoulée depuis le jour où j'ai quitté le pays de 
l'Ouest. J'y avais retrouvé les pentes de la Guinée dans leur 
descente vers la mer. Et, dans le pays élevé que je parcours, 
me voici transporté presque aux anlipodes. 

L'Ankaratra, ce gros bouddha pansu installé sur la droite, 
j'ai vu son frère quelque part dans le Cantal, avec les chau- 
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mines, les bœufs qui paissent l'herbe des mamelons, et jusqu à 
ces monuments plals, portés en l'air, qui pourraient être, à 
coup sûr, des tables géographiques et non des « maisons 
froides ». Que dire du peuple des basses-cours qui encombre la 
route à la traversée des villages et que les maîtres écartent en 
premier lieu du passage de l'automobile avant de s'occuper des 
enfants; des femmes qui sortent, curieuses, sur le pas de leur 
porte ou qui se penchent à leur balcon ? Elles ont le teint hâlé 
des paysannes de notre Midi, de même que les charrons et les 
forgerons qui travaillent en plein air. 

Et comme dans notre Massif central, on rencontre ici des 
sources brûlantes où les Malgaches viennent soigner leurs 
douleurs. La plus célèbre, Antsirabé, groupe autour d'elle une 
colonie européenne, et nous accueille entre l'Imèrina et le 
Belsiléo, au centre du pays le plus gracieusement pilloresque 
que l'on puisse imaginer. Antsirabé est une vérilable gemme 
serlie de brillants. Le climat y est agréablement égal, au milieu 
des lerres les plus fertiles qui soient et des altraclions nalu- 
relles les plus variées. Ici, Belafo, ville de province française, 
bâlie sur une colline d'urane et de radium, avec son double pano- 
rama. Plus loin, des lacs d’une sauvage candeur, des vallées 
somplueuses, des ballons drapés de verdure, des pics dressés 
comme des défis dans les plaines remplies d'une animation 
campagnarde. Et, au milieu des champs de maïs et de blé, des 
rizières et des bosquets, Tritrive, coupe sublime, volcan éteint 
qui présente au ciel comme un miroir l'énigme impassible 
de ses eaux. 

A l'invilation de la nature, l'homme a répondu. Vichy et 
surlout Deauville pourraient envier la gare .d'Antsirabé. Le 
Grand Ilôtel domine superbement le paysage avec l'allure d'un 
Font-Romeu en réduction. Un hôtelier aux gestes paisibles et 
à l'accent méridional, vous fait servir des repas succulents qui, 
pour un prix modique, dans une salle tendue de papier 
à ramages et de rideaux de cretonne fleurie, vous transportent 
en droile ligne à Toulouse. Sans les garçons de salle au teint 
cuivré et qui.ont gardé les bonnes tradilions du service correct 
et complaisant, l'illusion serait complèle. 

Comme la vie à Antsirabé est chose aisée, utile et douce, 
des villas s'élèvent chaque année plus nombreuses, où viennent 
se reposer les colons de lous les points de l'Ile, de Bourbon et 
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de Maurice, même de la Côte orientale d'Afrique, de Mozam, 
bique et du Natal. 

Sur cette terre faite, comme je l'ai dit, de radium et 
d'urane et qui exhale encore le tourment de ses volcans refroi- 
dis, il s’opère des guérisons qui tiennent du miracle. On me 
cite à l'envi les cas les plus sérieux, les troubles les plus 
graves, dissipés et réduits en l'espace de quinze jours, au point 
que je m'attends à lire des ex-volo de reconnaissance un peu 
partout dans ce pays dont le bouleversement anéantit en un 
jour de fureur la faune de sa préhistoire, et qui mainlenant 
dispense à tous généreusement ses bienfaits. 


Au village qui rend meilleur. — Si les Betsiléos, chez qui 
nous venons de pénétrer, ont ainsi nommé une de leurs prin- 
cipales bourgades, c'est qu'elle est sans doute, elle aussi, un 
lieu de santé et de repos. 

Pour y arriver, il faut dépasser Ambositra, ses parterres 
et ses haies de rosiers, ses pommiers, ses pêchers et ses noyers, 
et ses villas de retraite pour Francais qui ont adopté la patrie 
malgache. On traverse aussi des vignes qui allernent avec des 
champs de manioc ou de pommes de terre, et soudain, à un 
détour de la route, Ambohimahasoa (1) s'offre à la vue, étendu 
sur une croupe, dominant les rizières assemblées au fond de 
la vallée. Ses maisons, de teinte claire ou d'ocre délavé, posent 
une note de gailé dans ce paysage d'herbe et de granit, parmi 
les bois d’eucalyptus frissonnants et les prairies envahies de 
blocs erratiques qui marchent en ordre dispersé. 

Rien de trop grand au « village qui rend meilleur ». Du 
charme le plus sensible. L'âme et le corps y sont également 
légers et satisfaits. L'opulence y règne; et si l'effort existe, on 
ne s’en aperçoit point, tant il y a de mesure en toute chose. 
Les fonctionnaires sont souriants. Les paysans sont calmes 
comme le pays. Dans l'hôtellerie tapissée de papier peint, les 
lits en palissandre rappellent à s'y méprendre ceux en noyer 
verni du Périgord ou des Charentes. Pas de moustiquaires, 
naturellement, et des fenêtres exiguës par où le.matin pénètre 
à la façon des matins de Bretagne ou du Gers, avec son cortège 


(1) Prononcez Ambouhimachou et Amboustre, sinon aucun indigène ne sau- 
rait vous indiquer ces villes, 
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de brume familière, de cris de basse-cour, de parfums à peine 
éveillés el le chant des enclumes. 

Le Résident me montre autour de sa demeure des violettes 
à profusion, des œillets, des roses et d'autres fleurs encore qui 
encombrent les parterres. Il me fait visiter son jardin potager 
et son poulailler, son verger et sa villa, les porcheries munici- 
pales, son tennis et les usines. 

Il ne me parle pas de séjour colonial. Il a raison. 


Les escaliers de jade. — Bout à bout, les vallées se suivent. 
La route du Belsiléo qui les unit comme le fil d’un collier, 
franchit les passages élevés qui les séparent, se perd dans les 
forêts d'eucalyptus plantées par Gallieni et Lyautey, écarte les 
rochers qui la menacent, mélangés aux {apias grisâtres où se 
mplaisent les vers à soie. 

Par endroits, une file de charrettes à bœufs nous rappelle 
une fois de plus les Mérovingiens. Le gémissement des 
moyeux, le grincement des freins donne pour un instant de la 
voix à celte solitude. Après l’effervescence de la capitale, on 
pourrait croire à un abandon de la terre. Il n’en est rien. 
Ambositra, avec ses vergers, ses roses et ses mineurs invisi- 
bles penchés sur les béryls et les micas, le « Village qui rend 
meilleur » lui-même, ne sont que les jalons du pays fertile 
qui va d'Antsirabé la bienfaitrice, à Fianarantsoa la porte des 
provinces méridionales. 

D'un bout à l’autre de ces vallées silencieuses, les pentes 
à droite et à gauche, ainsi qu'en d’autres provinces la plaine, 
sont devenues la proie des Betsiléos férus d'agriculture. 
Conquête difficile. De même que sur les bords du Rhin et de 
la Moselle pour les vignobles, la montagne est entaillée de gra- 
dins qui captent et retiennent à des hauteurs incroyables les 
moindres filets d’eau jaillis de son flanc. Et comme deux fois 
par an le Betsiléo y sème le riz sacré, un dieu propice revêt de 
jade pur les marches de ces escaliers. 

… D'une ferme à l’autre, cette divine architecture s'étend 
d'Ambositra à Fianar, mais l'œil ne s’en rassasie point. 


Les morts sur la route. — Les déménagements de pauvres 
gens et les transports légers se font encore à dos d'homme. Au 
bambou posé en travers d’une épaule on suspend des charges 
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de riz, des ustensiles et des vestiaires, voire des cages à volaille 
et des bois de lit. D'autres fois, c'est un mort qui est ainsi pro- 
mené sur la route et qui rejoint le pays de sa naissance. Comme 
ses parents n'osent le porter en deux morceaux, ainsi qu'il est 
d'usage pour une charge répartie aux extrémités du bambou, 
les porteurs intervertissent l'ordre des choses et mellent Je 
mort entre deux vivants. Quand nous passons, ces derniers 
déposent leur funèbre paquet entlortillé de pagnes de soie, 
saluent fort poliment et repartent, balançant leur immobile 
semblable au rythme de leur marche insouciante. 

Sur cetle terre en perpétuel renouvellement, la mort ne 
cesse d'être figurée toute proche de la vie. Des tombeaux 
occupent les sommets comme dans l'Imèrina, et même les blocs 
erraliques. Mais que sont un peu partout, au bord des sentiers, 
dans les prairies, dans les champs, ces formes humaines qui 
semblent figées ? Les unes, solitaires, ont l'air d'atlendre on ne 
sait quoi; les autres, par deux, sont absorbées, croirail-on, 
dans un entrelien des plus sérieux. 

A leur approche, on découvre que ce sont des pierres 
levées, immortelles représentalions de parents disparus au loin 
et dont le corps ne put être ramené. 

Un simple bâton leur eût donné l'aspect de chasseurs à 
l'affût. Une inscriplion leur accorde une personnalilé élrange, 
simplifiée à l'excès, mais une personnalilé tout de même, à la 
taille du défunt disparu, sinon à sa ressemblance. 


La forêt silencieuse. — Un petit marché couvert, marché de 
province. Le forgeron. Son enclume et son marteau. Chant 
matinal de l'acier. Halètement des soufflets de forge. Le 
menuisier et ses traits de scie qui déchirent l'air en cadence. 
Les bœufs placides dans les rues. Les charreltes qui ont l'air 
d’avoir trop bu de cet âpre vin des coteaux belsiléos. Le jardin 
public et ses fleurs. Le parc de la résidence et ses fleurs. Tou- 
jours et partout des fleurs, autour des haras bàlis par Lyautey 
comme auprès de l'hôpital. La petite hôtellerie. Ses pelits 
carreaux, dont un cassé, comme il se doit, et la pendule très 
haute appliquée au mur, dans un coin. La rue qui s'anime le 
long des pentes ‘raides. Des enfants clairs, habillés de blanc. 
Des femmes plus claires encore. Toujours de grands yeux noirs 
et des lambas éclatants. Des bicyclettes, Un auto-car. Des auto- 
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mobiles. Par-dessus tout cela, les eucalyptus qui oscillent, 
animés du vent des plateaux. Et plus haut que les arbres, sur 
le chemin de la citadelle, la cathédrale énorme et ses deux 
tours. Voilà ce que j'ai laissé à Fianarantsoa, capitale du 
Belsiléo. 

Je me retourne. Fianar, perché tout en haut, surveille 
notre entrée dans la forêt, la forêt qui court du nord au sud, 
sur trois cents lieues, en bordure est du toit de l'Ile. 

L'air, si limpide sur les plateaux, se trouble à son approche. 
Les arbres, serrés comme de l'herbe, dégagent des vapeurs qui 
noient les contours, cimentent les détails. Rien de Courbet ou 
de Diaz. Une masse vert sombre et vert laiteux, que les vallées 
pourfendent comme un couteau ouvre une masse de savon 
marbré. Il fait encore frais et la Namourna que nous longeons 
commence à prendre des allures de Haut-Niger ou de Rio 
Nunez, avec la moiteur qui accompagne les cours d'eau, là- 
bas, de l’autre côté de l'Afrique. 

La forêt, ici, n’est plus un accident de verdure comme aux 
abords du Tampoukètse où l’arbre persécuté par le vent se 
cache, Limide, au creux des vallées, dans les cuvettes abruptes, 
au point que la route semble passer sur le sommet du feuil- 
lage. La forêt de l'Est est maîtresse. Mais elle ne clame pas 
son triomphe. C’est une victoire de ténacité avec, comme alliés, 
le soleil et l'humidité, mais une victoire silencieuse. Nul bruit, 
nul passage de bêtes. Pas le moindre envol dans la tranche de 
ciel qui forme le plafond du couloir. Seul, un grondement, à 
un moment donné, au loin. Quand nous approchons, c'est la 
concasseuse à vapeur qui broie du granit pour l'entretien de la 
roule ; tandis qu'une troupe de pygmées presque nus, à 
petils coups, percent les rocs à flanc de coteau avec des barres 
à mine. 

Au prochain détour, le silence reprend, avec le brouillard 
qui unit la terre et le ciel où passent très bas des nuages tour- 
menlés. 


La routé des roses. — La Namourna flâne. Paresseuse, elle 
apparait entre des massifs d'arbres. Ses rives s’encombrent de 
bambous. 

Après Vohiparâra, dernier village des hautes terres, pareil, 
avec ses étangs, ses marais et ses roseaux, à quelque petit pays 
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du Bourbonnais ou de la Sologne, la route glisse. Elle se 
raccroche à toutes les crounes, aux tournants d'une incroyable 
brusquerie, aux pelits villages /anales, — bambou et feuilles de 
ravenales, — aux éperons défrichés et envahis par les bana 
niers, puis se laisse choir avec une hardiesse sans mesure dans 
un bain de chaleur. Il faut d'abord se défaire du pardessus que 
l'on n'avait pas quitté depuis Tananarive. Puis, c'est le veston 
de laine, ensuite le gilet. Et l'on remplace le tout par un vête. 
ment de toile kaki. 

— Nous nous sommes levés en Auvergne, me dit mon com- 
pagnon. Nous allons déjeuner en Côte d'Ivoire. 

La route n’est pas seule à dégringoler les pentes des pla- 
teaux. La Namourna, relenue un moment par des rochers, les 
bouscule, les franchit et bondit dans le vide avec un bruit 
énorme. Le silence en est brutalisé. Un nuage de gouttelcttes 
emplit la vallée, étroite gorge lapissée, écrasée de verdure. Ainsi, 
de chute en chute, la Namourna, comme ses sœurs, à droite, à 
gauche, se rue vers la mer. Elle est entrée froide et peuplée 
d'écrevisses au pays des Tanales, — « habitants de la forêt »; 
elle sera presque chaude à son embouchure. 

La forêt, de son côlé, se condense. Arrosés par le bas, chauf- 
fés par la tête, les arbres resserrés dans leur poussée vers la 
lumière ont tout l'air, avec les longues mousses grises qui 
se suspendent à leurs branches, d'algues ou de fibres d'agar- 
agar, ou encore de ces végélalions spontanées que l’on obtient 
au laboratoire dans une éprouvelte. Il semble que, d’un coup 
de faux à ras de terre, ces sveltes géants tomberaient comme le 
blé, au jour des moissons, et crouleraient aisément dans le 
gouffre sur lequel ils sont inclinés. 

Entre ces filaments dressés à des hauteurs incroyables, des 
fougères arborescentes, des plantes aux tentacules de pieuvre, 
telles qu’on est accoutumé de les reproduire dans les paysages 
préhistoriques, des pandanus dégingandés, se disputent la 
place, se faufilent dans les trous d'air. Plus de chènes ni de 
pêchers. Pas plus d'eucalyptus que d'autres arbres d'importa- 
tion. Ici, la forêt a poussé et repoussé comme l'herbe des maré- 
cages. Elle est vieille de dix mille ans, de cent mille ans peut- 
être. 

A tout instant, des ruisselets dévalent vers la route en sau- 
tillant, des filets d’eau qui ont perdu la notion de leur source 
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balbutient les secrets de ces mystérieux ombrages. Une angoisse 
veut vous étreindre. Il semble que de ces masses en suspens 
el des terres visqueuses des bas-fonds, vont sortir des animaux 
fabuleux, brontosaures ou plésiosaures, des oiseaux géants, des 
fauves ou des reptiles démesurés, quelque gigantesque saurien 
aux mouvements grisàtres el lents. 

Mais non, il n'y a rien. Celle épaisse solitude ne contient 
rien. À p’ine quelques makis, gros comme des chats, descen- 
dants dégénérés des antiques lémuriens, aisément familiers, 
la fréquentent encore. Inolfensifs, les serpents sont partis près 
des villages où pullulent les rats. 11 re reste à lerre que des 
mille-pattes et dans celte énorme frondaison que de rares 
araignées venimeuses. Sans les chutes de la Namourna et le cré- 
pilement de la pluie, nul bruit ne s’enlendrait dans la forêt 
lanale. Et si toute la faune de cette préhisloire se ruait sur la 
roule, elle ralentirait moins la marche de l'automobile, devenue 
silencieuse dans la descente, qu'un vol léger de sauterelles… 

— Et la route des roses ? me direz-vous. 

— Ah oui, les roses? Eh bien, mais... à droite et à gauche 
de la route, pendant trente kilomètres. il y en avait partout ! 


La route des hommes nus. — La route des roses est aussi 
celle du trafic entre le pays belsiléo et la côte. Trafic étrange 
que celui qui emporte à la mer les cuirs de bœufs, le riz et le 
café. Ilormis quelques voitures automobiles qui passent, rapides, 
et des camions qui se hissent bruyamment ou dévalent en 
trombe, emportant le courrier et les denrées les plus pré- 
cieuses, vanille ou girofle, le reste des charrois est confié aux 
hommes el aux bêtes. Là où un chemin de fer serait de pre- 
mière ulililté, dans ces gorges où la Namourna et d'autres 
rivières clament la perte de leurs forces dédaignées, de longues 
files de charrettes moyenägeuses acheminent les produits du sol 
vers la mer et remontent la marchandise venue de France. 

Pour la première fois à Madagascar, le bœuf est devenu 
esclave; bien après l'homme, certes, mais tout de suite un esclave 
maigre, qui ne trouve de repos qu'au creux des fossés où son 
conducteur l'abandonne fourbu. 

La roule des roses est aussi la route des cadavres, cepen- 
dant que la rivière gaspille sa force en presligieuses acrobaties.., 

Ce n'est pas tout. Sur la route de Mananjary où aboutit 
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l'énorme trafic du Betsiléo, des chariots trapus et bas nous croi- 
sent, attelés d'hommes nus. Ces hommes cependant — quatre 
par chariot, — ne sont pas maigres comme les bœufs. L'extrème 
simplicité de leur mise montre au contraire des corps bien 
musclés, des académies équilibrées. Leurs visages sont décidés 
et souriants. 

Mon compagnon, averti de toutes les coutumes, m'explique : 

— Ce sont des entrepreneurs de transports à forfait. Ils vont 
et viennent ainsi, descendent et remontent pendant toute la 
saison réputée sèche, freinant ou poussant, le corps en sueur, 
refroidis aux haltes par le soufile glacé de la forèt, jusqu'au 
jour où une pneumonie, une hernie, met fin à leur métier. 
Avant nos roules praticables aux charrettes, les transports 
étaient individuels le long des sentiers, el le bambou rempla- 
çait l’essieu et la roue. L'usage de ces expéditions est immémo- 
rial. Une femme accompagne souvent l’équipe, fait la cuisine 
et soigne indistinctement les quatre hommes de l’attelage, 
insouciante comme eux et comme eux aimant l'aventure. 
D'autres équipes, préférant le célibat, s'arrêtent à chacun des 
petits villages tanales épinglés au bord de la route, dans 
lesquels ils savent que leur chance, souvent médiocre, parfois 
gracieuse, ne les trahira jamais. 


Maintenant, la forêt a disparu et avec elle les roses. Au 
flanc des collines, d'innombrables bambous jaillissent comme 
. des points d'interrogation et se mélangent aux « arbres du 
voyageur », somptueux éventails qui marquent la transilion 
entre les hautes et les basses terres. D'abord isolés, ces /labelli 
se multiplient d'une heure à l’autre, pour devenir obsédants. 
Mais, comme s'ils se réservaient pour quelque cérémonie vati- 
cane, aucun d'eux ne s'approche pour éventer le fantaisiste 
labeur des hommes, ni pour chasser les mouches qui aggra- 
vent l'esclavage des bœufs. 

Parfois un frisson fait miroiter au soleil les franges de leurs 
feuilles déployées comme une queue de paon. D'autres fois les 
nuées les caressent, envoyées par l'Océan indien à l'assaut des 
plateaux et de la forêt sombre, par-dessus le clapotis des col- 
lines que le regard découvre, — or et vert, — pour se perdre, 

au loin, très loin, dans l’uniformité de la mer. 
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LA COTE EST. 


Les promesses de mon compagnon m'avaient surpris. Elles 
ne m'ont pas leurré. Parti de Guinée, j'ai traversé l'Auvergne 
et me voici plus vite encore relourné aux Tropiques. 

Dans ces espaces à peine ondulés qui s’élendent entre la 
grande falaise et la mer, je retrouve les cases africaines cou- 
vertes de chaume ou de feuilles de lataniers, faites de bam- 
bous fendus, percées de portes par où sort la fumée et le visage 
d'une femme que le bruit et la vilesse de la voilure intriguent. 
La démarche, l'allure des hommes a changé. Ce ne sont plus les 
faces de cuivre jaune ou rouge de là-haut, mais le bronze 
africain. Dans les pirogues du Mananjary, ce sont encore les 
pagayeurs des rives de l'Atlantique que je retrouve, comme si, 
pour me passer sur l’autre bord du fleuve, ils m'avaient précédé 
à travers les quatre mille lieues qui séparent l'Afrique occiden- 
tale de notre continent austral. 

EL partout, dans la plaine comme sur les plateaux, à travers 
la forêt comme dans les vallées, la paix. 

Les Tanales, comme leurs voisins les Bares, les Betsiléos, 


les Antanosy, les Antaïmours, sont calmes et pacifiques. Ils ont 
oublié les lutles anciennes, les rapts et les vols, les soulèvements 
et les révolles. Il en sera ainsi tant qu'on ne leur racontera pas 
d'histoires subversives. 


Tout le long de la côte Est s’échelonnent des rades foraines 
encombrées de coraux et que les vapeurs ne regardent que de 
loin : Farafangane, Mananjary, Vatomandry, Fénérive, plages 
de la mer orientale, où vinrent allerrir, — qui sait quand ? 
— les pirogues malaises avec les pelits hommes aux cheveux 
lisses qui dominèrent l'ile avant notre venue ; Tamatave où 
débarquaient les colons de l’île Bourbon et nos Résidents. Tous 
ces noms chantent avec la mousson à travers les aiguilles des 
filaos et les spadices de cocotiers. 

Le long du canal des Pangalanes qui borde la mer et dont 
les lagunes rappellent celles de la Côle de l'Or el des Esclaves, 
ces escales s’allongent sur d'étroites bandes de sable, bourrées 
du trafic des plaines et de la montagne. Du sein de la verdure 
qui les enchâsse surgissent parfois de longues colonnes noires : 

roms xxxu. — 1926. 29 








450 REVUE DES DEUX MONDES. 


cheminées de sucreries, de féculeries, d'usines électriques. Mais 
elles font toujours figure de vieille colonie française, avec je 
ne sais quoi de noble et de familier en même temps, de très 
« Compagnie des Indes et de l'Orient ». Par les rues encombréces 
de chariots chargés de cuirs et de riz, de balles de sucre et de 
café, on y croit voir encore déambuler, tête haute, les Flacourt 
et les Benyowski, les Pronis et les Laborde ; tandis qu'une fine 
odeur de rhum se mélange à celle des roses, et que les pample- 
moussiers balancent leurs fruits gros comme des melons 
au-dessus des iris et des orchidées. 




















Tamatave la chinoise. — A Tamatave, on n’est jamais 
assuré contre la pluie. C'est le pays des nuées instables. Si l'on 
en parle plus qu'ailleurs sur la côte Est, c’est que Tamatave en 
est aussi la première ville, le port au plus fort tonnage. Les 
froids des hauts plateaux comme les grandes chaleurs souda- 
naises y sont inconnues. Ville plate, élalée devant la seule 
rade à peu près abritée de cetle côle et que prolègent deux 
digues nalurelles faites de coraux, Tamatave est la ville colo- 
niale dans toute la saveur du lerme. Elle est même la synthèse 
des idées que l'on peut se faire d'une pareille ville. Le quartier 
européen et le quartier indigèné se coudoient sans facons, se 
regardent avec bienveillance. Le premier a de vieilles habitudes 
qu'il est en train de perdre. Le bélon armé y remplace le bois, 
le bidon de pétrole et la tôle ondulée. Le second lient encore. 
Mais, à son tour, il lâchera le chaume, la feuille et le bambou. 

L'ensemble est resserré entre la mer, la lagune et les {er- 
rains mililaires. La lagune et la mer servent à quelque chose. 
Les terrains mililaires seraient beaucoup mieux employés à 
contenir des magasins généraux et une gare marilime. À moins 
que les Betsimisarakes ne deviennent enragés.. Encore faudrait- 
il pour cela que la terre bougeât sur son axe! 

Une vaste avenue fait la parade devant les comptoirs, les 
églises, les magasins, les bâtiments administratifs et les 
banques. Le soir, la ville entière s’y promène en pousse- 
pousse, en automobile, avant de se grouper devant les rafrai- 
chissements, sur les terrasses en bordure de la rade. 

A Tamatave, la nature ne se fait pas prier. Tout y est 
abondance et facilité. Le limon que roulent les fleuves est 
gras. Les plantes et les arbres ont la ferme volonté de monter 
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l'orgueil démesuré de s'épanouir. Les bambous deviennent gros 
comme un corps humain. Les palmiers sont gonflés comme des 
bonbonnes, et les cocoliers balancent les épaules comme des 
portefaix dans une alimosphère de vanille et de café, de canelle 
et de girofle. Le riz, fierté des Betsiléos perchés sur le toit de 
l'ile, est ici denrée commune, accessoire de la prospérité. 

Comme Tamatave est pour le moment l'unique débouché 
des voies ferrées de Madagascar, le trafic des Plateaux y 
aboulit, s'y enlasse, chaque année plus considérable. Et ce 
trafic, les commerçants français doivent le disputer à toutes 
les races des Mascareignes : Bourbonnais et Mauriciens, créoles 
et mulàtres. 

Mais ceux qui exploitent ici les indigènes, Belsimisarakes 
et Bezanouzanos, Antaïimours remontlés du sud et Antankaranes 
descendus du nord, ne sont pas les plus agilés. Entrez plutôt 
dans les bouliques. Vous y verrez, amenés par quelque vent du 
Pacifique, des Fils du Ciel au sourire grimaçant, assis derrière 
un comploir ou penchés sur leur table à calculer. Dans un 
coin, un complable aux rides vernissées dresse, sur des feuillets 
jaunis, des colonnes de signes cunéiformes, avec un pelit pin- 
ceau. On dirait que le commerce est insignifiant dans ces bou- 
tiques. Mais, en cherchant bien, vous apprendrez que la récolte 
de vanille, que les concessions de caféiers des planteurs indi- 
gènes, que le riz en herbe des paysans de la région, sont déjà 
engagés et destinés à couvrir les emprunts accordés dans ces 
paisibles magasins. Les boules noires se sont simplement ajou- 
lées aux boules noires pour faire des boules blanches et finir 
sur le registre en des architectures minuscules et compliquées. 

Le pays vit ainsi, de saison en saison, payant en été le quin- 
tuple de ce qu’il a emprunté en hiver, sans cesse poursuivi par 
le sourire obséquieux des prêteurs, par le regard énigmalique 
qui troue en biais les faces de terre sèche. 

Richement installée, la colonie chinoise est également orga- 
nisée. Elle a ses lois, ses coutumes, sa pagode, ses médecins, 
ses prêtres. Elle a aussi son tribunal d'honneur. Parfois, au 
cours d’une séance nocturne, un condamné est entraîné dehors 
et ne revoit pas plus le jour que la police ne retrouve la trace 
des meurtriers. Sans doute a-t-il omis de payer une dette de jeu. 
Ces petits hommes, placides comme des antiquaires, ont en 
effet un maitre capricieux. Chaque nuit au cerele chinois, situé 
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dans un des beaux quartiers de la ville, on peut les voir jouer, 
au moyen des tabletles du mah-jong, les salaires, les comptes 
en banque et les magasins, les créances et les récolles, des 
chargements de riz et des fortunes en vanille. 

Mais, si au malin vous cherchez trace de cette fièvre, vous 
ne trouvez plus dans les boutiques ou dans les wagons du che- 
min de fer que des visages calmes qui s’inclinent sur leur 
occupation journalière, des regards obliques et fuyants. 

Seulement, vous serez peut-être surpris de voir dans une 
boulique le patron de la veille, qui surveillait la rue, installé 
aujourd'hui devant la table à calculer, et le comptable vieillot, 
qui faisait gravement glisser sur leurs tringles les boules noires 
et blanches, se prélasser dans un fauteuil de rotin en scrulant 
la capacilé des clients. 

Leurs visages sont également impassibles. L'un a gagné la 
nuit dernière. L'autre a perdu. 


La route de l'Est. — La route de l'Est est double. L'une, 
plus ancienne, encore fréquentée par les automobiles des tou- 
ristes et les charrettes chargées de manioc. L'autre, le T. C. E. 
(Tananarive-Côte-Est), voie ferrée de un mètre, dont les chan- 
tiers furent ouverts par Gallieni. 

Wagons blancs, locomotive chauffée au bois, et qui prend 
dans les gares son chargement de büches. Ce petit train, — jouet 
pour grands enfants, — tout laqué et rempli de personnages 
blancs, jaunes, orangés, noirs et bronzés, entreprend pour son 
compte et pour celui des voyageurs l'escalade des Plateaux. C'est 
un travail qui lui demande quatorze heures, de bout en bout. 
Quelquefois, la route des voitures lui tient compagnie. D'autres 
fois, il traverse des collines défrichées et mouchelées de plants de 
caféiers. Mais, la plupart du temps, il est seul. Seul avec la rivière 
qu'il longe, autant qu'il peut. Seul avec la montagne et la forêt. 

La rivière, lourde et rageuse, pourrait lui prêter son 
concours. Elle le lui prêtera un jour. Pour le moment, sa force 
ne sert à rien. Des milliers de chevaux-vapeurs complètement 
perdus. Cette furie se passe contre les rochers sombres qui se 
renvoient les paquets d’eau comme des insultes. Inutiles palabres. 

Inoffensive et curieuse, la forêt se penche sur le tourment 
des eaux, écoute leur tumulte, en attendant que les petits 
hommes la coupent et la jettent dans le foyer de la locomolive, 











de: “let lle di OCTO 


MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL. 153 


Cette forêt qui, sur huit cents kilomètres, du nord au sud, 
raceroche à leur passage les nuées de l'Océan indien et leur 
demande de l’eau, le T. C. E. la recoupe avec entrain, malgré 
ses proporlions réduites, par l’audacieux chemin qui lui fut 
tracé. On croit qu'il joue quand il traverse vingl-trois tunnels, 
saule des ponts, sinue dans les flancs des vallées; quand il 
tourne sur lui-même à Anjire, comme une bête blessée. Mais 
le T. C. E. ne joue pas. Il travaille. Il travaille même beau- 
coup. Je vous dirai des chiffres plus loin et vous en concevrez 
de l’étonnement. Il pourrait mieux faire. Il fera mieux quand 
la rivière, éduquée, disciplinée, l'y aidera. Pour le moment, 
près d'escalader la grande falaise à pic, le train se repose dans 
la vallée de la Mandraka, à quoi la vallée de Murat est seule 
comparable. Il y pousse le plus beau manioc du monde. Il y 
pousse aussi des féculeries, près des gares. 

Quand le train, épuisé d'ahans, essoufflé, atteint l’Angave, 
l'admiration n’est plus une vertu précieuse. Le paysage devient 
grand, très grand, mais avec celte nuance d'amabililé qui se 
mélange à Loutes choses en pays malgache. 

…Dans les gares de la plaine, ce matin encore, c’étaient, sur 
les quais, des monceaux de bananes, d’oranges, de mandarines 
et de pamplemousses. Pour bien marquer le changement de 
climat, l’on vous offre ic1 des écrevisses fraiches ou cuites et des 
pelits pains tout chauds. 

Enveloppées et liées fort proprement dans des jones, ven- 
dues pour un prix modique, les écrevisses de Manjakandriana 
sont dignes du souvenir. 


UN CONTINENT EN GÉSINE 


Les routes m'ont manqué pour parcourir en entier ce 
continent en réduction que représente Madagascar. Il faut 
encore des mois de palientes randonnées en filanzane pour 
explorer le Sud avec ses déserts, le Nord et ses massifs culmi- 
nanls qui aboutissent à la Montagne d'Ambre. 

Il sera bientôt facile, grâce aux nouvelles routes, de 
franchir ces régions où les vents balayent le sable et mettent à 
nu les œufs d'épyornis déposés depuis des siècles sur la roche 
par ces géants disparus; où il sera aisé de circuler à travers 
ces forêts et ces vallées que l’espace et la distance gardent 
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encore jalousement de l'étranger. Alors, sans doute, des chan- 
gements apparailront dans la nature eomme dans les peuples, 
car le lourment de cette terre n'est pas encore apaisé. 

Moi-mème, sur le chemin du retour, voici que je découvre 
un pays presque nouveau, comme le spectateur qui dans un 
théâtre quillerait la salle pour venir sur la scène changer de 
point de vue. Et mieux qu'à l'aller, je puis constater la trans- 
formation qui s'opère. 

On peul voir des fleuves qui se déplacent avec fantaisie. Ce 
qui aujourd'hui est une ile, sera l’an prochain une pointe. Une 
plaine qui est à gauche disparait et se retrouve plus tard à 
droite. Les vallées sont plus surprenantes encore. Dans notre 
Massif central, le touriste a l'impression, — comme le géologue 
en a la certitude, — que les mouvements du terrain sont figés, 
établis solidement depuis des temps immémoriaux, qu'on les 
retrouvera à leur place dans dix ans, dans cent ans, dans mille 
ans ; que les cartes enfin sont définilives. Madagascar fait au 
même touriste l'effet d’un continent en gésine. Sous l’action 
brusque et combinée des pluies et du soleil, les roches-mères, 
— gneiss et granit, — se désagrègent devant ses yeux. La 
couche de lalérite rouge, ainsi nourrie, est lavée sur les pentes 
d'accès, et se retrouve l'année suivante dans la plaine, ou 
comble une embouchure de fleuve. Telle fente dans une falaise 
qui parait un simple éboulement, sera dans dix ans un vallon, 
saignante blessure dans la verdure du massif, On peut même 
donner des âges à ces vallées. Il en est qui sont nées d’une infl- 
tralion, du jaillissement d’une source, il y a cinq ans, il y a 
trois ans, l’an dernier peut-être. 

Sur ces terres instables, les arbres se hâtent de s'élever 
comme s'ils n’ignoraient pas que le temps leur manquera pour 
grossir et qu'ils seront victimes des érosions, entrainés dans 
quelque éboulement. 

L'Afrique est un continent solide, bien assis, que la mer 
seule tarabuste. Madagascar fermente encore. Ses masses 
magnéliques, ses terres chargées de radium et d’urane, rendent 
constamment au ciel et à la lumière l'énergie qu'elles ont 
absorbée. Entre ces éléments, il y a des échanges dont l’homme 
est le spectaleur et le jouet. Mais la grande île se transforme 
toujours. 
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SOUS L’ARBRE DE CYTHÈRE 


Cette manifeste transformation du sol qui tend à son nivel- 
lement et qui fait pendant au rapide changement dans les 
mœurs, je voulus, avant de quitter les Plateaux, m'en ouvrir 
à mon compagnon de route. Il parut s'intéresser à mes obser- 
valions, el m'ayant écoulé : 

— Ilest vrai, me dit-il enfin, que nous unifions les races 
et les peuples. Abolition des privilèges et de la féodalité.… 
Unité d'instruction, d'impôts, de justice... C'est par les vête- 
ments que l'égalité commence. Ensuile, les caractères des 
diverses tribus se fondent d'année en année pour arriver à 
produire le caractère malgache. Le culte des ancêtres lui-même 
perd de son intensité religieuse et le temps n'est peut-être pas 
loin où, à l'imilation de nos campagnes, il y aura dans le pays 
des cimelières aulour des églises. 

En devisant, nous étions arrivés au pied d’un arbre dont 
j'ignorais l'espèce. Il ne ressemblait ni aux jacquiers, ni aux 
jamrosas, ni aux bibassiers, papayers, avocaliers, goyaviers, 
manguiers et autres arbres dont la variété charme le regard 
autour des maisons et des villages. Comme, par habitude, je 
demandais le nom : 

— C'est l'arbre de Cythère, me dit-il. Asseyons-nous à son 
ombre. Cet arbre ne porte pas un nom si fantaisiste qu'on le 
pourrait croire... Il est encore un symbole... EL vous n'aurez 
pas perdu votre temps en venant faire un séjour parmi nous, 
si vous en comprenez bien le sens. 

« Tout d'abord, vous avez pu supposer un certain désordre, 
une certaine dispersion dans la répartilion des tribus et des 
peuples. C'est que, voyez-vous, la règle des migrations, qui se 
font, en général, en direction de l'ouest, n’a pas joué ici. A 
Madagascar, envahisseurs et immigrés sont entrés de toutes 
parts comme dans un carrefour des points cardinaux. Les 
Malais au teint ocré arrivèrent par l'est, comme les Chinois 
récemment transplantés. Les Hindous au nez droit, à la face de 
bronze, sont venus du nord-est. Les Arabes, descendus du 
nord, sont entrés par l'ouest, après avoir, comme des voleurs, 
rasé le mur oriental de l'Afrique. Quant aux Noirs, ils ont 
quitté leur grande terre, — à leur corps défendant, comme 
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toujours, — et traversé le canal. Enfin, les Blancs sont remontés 
du sud après avoir viré autour du cap de Bonne-Espérance. 
Ils allaient en Golconde, il y a longtemps de cela, et la tempête 
les jela sur la côte Est. Ce sont toujours les vents qui, en 
somme, amenèrent de gré ou de force les étrangers: moussons 
et varatras, vents d'Afrique et vents d'Océanie, vents de Dieu 
sait où... 

Les premiers débarqués sautèrent sur les Vazimbas naïfs, 
qui floltaient peut-être avec leur île depuis la séparation des 
terres, el les détruisirent. Les ayant ainsi rendus invisibles (on 
ne l'est jamais plus que dans le ventre d'un vautour ou à trois 
pieds sous terre) ils en firent des dieux. 

Ensuite, ils cherchèrent à s'entre-tuer. Par manière de jeu, 
sans doute, car l'ile fut loujours trop grande pour ses habitants. 
Les Sakalaves de l'Ouest s’élendirent ainsi sur le Nord et sur le 
Sud. Ils eurent des rivaux et des cousins, les Mahafales et les 
Marofotsys. Les gens du Sud-Est, les Dares, les Antandrouys et 
les Anlanousy percçurent le bruit et y répondirent. Le Nord-Est 
bougea à son lour. Les Betsimisarakes firent des kahares avec 
les Bezanouzanes, les Antonboakas et les Tanales. Au-dessus 
de tous, les Ilouves s'élevèrent, à la suile de leur grand roi. 
Ils profilèrent des discordes, divisèrent et régnèrent. 

— Mais ces peuples s'exlerminaient entre eux! 

— Comment donc! Au soir des plus affreuses batailles, on 
comptait huit morts. EL l'on immolait ensuite cent bœufs pour 
les honorer. Il y eut même un combat mémorable où un 
taureau fut à lui seul vainqueur d'une tribu, sans même se 
servir de ses cornes. Enfermé la nuit dans un trou recouvert 
de branchages par une des deux armées en présence, ses beu- 
g'ements sortis de Lerre aux premières lueurs du jour jetèrent 
la frayeur dans le parti adverse, et le mirent en fuite plus 
sûrement qu'une nuée de sagaies… 

Mais ometlant à dessein de reprendre les vieux thèmes 
ethniques déjà ressassés avec ampleur, tenez:vous en à l'en- 
semble, et veuillez conslaler que, malgré celle diversilé due 
aux immigralions et à la variélé des climals qui caractérisent 
ce continent mieux que sa superficie, ces populalions éparses 
sur un si vaste lerriloire ont cependant conservé comme nous 
en France l'unité de langue. El cela, avec l'aide précaire d'une 
littérature orale restreinte et en l'absence de toute lillérature 
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écrite. Si bien que c’est dans le même dialecte qu'avant la con- 
quête les parlis ennemis s'inveclivaient copieusement au 
moment du combat, à la manière homérique. 

« Un autre élément d'unité scelle beaucoup mieux entre 
eux les individus, les familles, les tribus et les peuples. Et 
c'est là que notre arbre de Cythère n’est plus une vaine repré- 
sentalion. Que vous passiez des Antankaranes, des Marofotsy, 
des Antsihanakas et des Bezanozanos qui cullivent vers l'Équa- 
teur la vanille, la canne à sucre et le café, aux Betsimisarakes 
de l’est, aux Sakalaves de l’ouest, aux Ilouves et aux Betsiléos 
du centre, pour arriver aux Bares et aux Mahafales du sud, 
vous verrez qu’une commune loi les courbe tous sous ‘son 
joug : la loi de volupté. 

« Cet esclavage, ils l'ont accepté de tout temps avec une sou- 
riante passivilé, et c'est avec une candeur d'enfants qu'ils en 
suivent les obligations. Il n'est point d'heure assignée à ses 
rites. 

— Cependant, fis-je, ces terres, qui les cultive, si chacun ne 
suit que sa voluptueuse inclination? Qui fait pousser le riz, le 
manioc, la canne à sucre, le café et tous les produits de l'ile? 

— La nature d'abord.C'est-à-dire le soleil, la pluie, et je ne 
sais quoi encore d'indéfinissable que contient l'atmosphère de 
ces régions, — électricité ou émanations telluriques. L'homme 
fait évidemment quelque chose, l'indispensable. Il faut bien se 
baisser, n'est-ce pas ? pour ramasser un collier de perles dans la 
rue. Encore, si nous n'élions pas là, je doute qu'ils aient le 
courage, je ne dis pas de récoller, mais de semer. La nature, le 
climat sont complices, je vous le répète. Tout pousse sans qu'on 
y pense ou à peu près. Alors ces gens, libérés du souci de 
vivre, s'occupent de fêtes, — sous l'œil d'Andriamänitra, le 
Dieu du Nord, et de Zanahäry, le Dieu du Sud, — et ils font 
abandon de leur volonté entre les mains des mpisikidy, dans 
les cases des sorciers qui leur fabriquent des amulettes et les 
enchainent par des prescriptions puériles ou sinistres. Avares 
de leurs biens, ils profitent de la mort d'autrui pour égorger 
et dévorer les bœufs du défunt. Le reste du temps ils mangent, 
avec leur riz cuit à l’eau salée, des bananes inépuisables, du 
manioc et des tubercules de marais. C’est tellement plus facile 
que de travailler. 

— Néanmoins, objectai-je, ce continent produit beaucoup. 
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J'ai vu des gens travailler, aimer l'argent, le confort, le progrès 
européen, le luxe même et tout ce qu'il entraine avec lui. 

— Vous avez parfaitement raison. Mais ce que vous avez 
vu est encore trop une exception. Il s'agit des Houves des 
Plateaux. Justement ambitieux, ils tendent à se rapprocher 
de nous. Notre exemple, celui des usiniers installés dans les 
centres, des colons, des mineurs; notre exemple, dis-je, les 
incite au travail, au désir d'acquérir. Ils deviennent riches 
parfois. Beaucoup sont aisés. Mais nous sommes l'armature de 
cet édifice. Si nous plions, tout menace de s'écrouler. Le 
mariage indigène, à notre imitalion, s'établit peu à peu sur 
des ‘bases solides, au lieu d’être comme auparavant une mince 
formalité. La propriété, qu'elle soit bâtie ou non, devient une 
réalilé. Mais ces idées nouvelles, trop lentes à se répandre, 
s'écartent peu des villes. Les régions éloignées des grandes 
voies de communication, des routes, des chemins de fer sont 
encore restées à l'ombre de l'arbre de Cythère… 

— Toul ceci, dis-je en manière de conclusion, est fort encou- 
rageant. Si le développement économique que j'ai vu et calculé 
a élé oblenu avec des éléments alourdis de nonchalance et de 
volupté, entravés par la rouline, que sera-ce le jour où nous 
aurons développé le progrès moral et matériel de Madagascar ?.… 

— Ce jour-là arrive, monsieur... Vous avez pu vous en 
rendre comple, les idées et les actes sont en marche. Mada- 
gascar élonnera la France, bien avant que le Tampoukètse se 
soit abaissé au niveau des plaines... Don voyage, monsieur. 
Vous reviendrez, j'en suis cerlain, suivant avec raison le 
conseil de notre poète Pierre Camo, revoir l’ 


Ile heureuse apparue au fond des vastes eaux... 


AnpRé Demaison, 











AU GRAND PALAIS 


INDÉPENDANTS 
ET PRIX DU SALON 


Le Salon des Indépendants nous invite à jeter un regard en arrière 
et à considérer son œuvre de trente ans (1884-1914). En même temps, 
la pelite société des Boursiers de voyage et des anciens « Prix du 
Salon » célèbre par une exposition son cinquanlième anniversaire. 
Les deux manifestations voisinent au Grand Palais, dans le branle- 
bas du départ des Arts décoratifs. Elles sont d’un vif intérêt. 

Les Indépendants sont le premier en date de nos Salons dissi- 
dents. Dans la série des schismes qui émiettent peu à peu le vieux 
Salon de nos pères, ce sont eux qui ont ouvert la crise ; ils précèdent 
de plusieurs années le Salon du Champ de Mars, à plus forte raison 
le Salon d'Automne et le Salon de Bois. Leur principe, on s'en 
souvient, est la suppression du jury : point d’huissier ni de gen- 
darme à la porte, aucun aréopage, aucune exclusion; exposait qui 
voulait. Liberté complète. Point de choix, point de récompenses, 
point de distribution des prix, de médailles d'honneur, de diplômes 
ni de palmarès. Le public prononçait, jugeait, opinait seul. On s’en 
remellait à lui du soin de faire la lumière. C’élait un acte de foi dans 
le bon goût général. Tout le mal, pensail-on, venait des académies. 
On se flattait de remettre en ordre la République des arts par 
l’absence de gouvernement. Comme c'est simple !.… 

Faut-il rappeler les avatars de ce Salon nomade, ses débuts diff 
ciles, ses déménagements, ses courses en quête d'un toit, ses cam 
pements successifs des baraques du quai d'Orsay aux baraques 
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du Cours-la-Reine? Dans ce temps-là, c'était une des curiosités de 

Paris : on y allait pour rire, quand on riait encore de quelque 
chose. Aujourd'hui, les rôles sont bien changés. Qui parle encore de 
rieurs? Les Indépendants sont devenus les Pères de l’Église, les 
prophèles et les pontifes de l’art contemporain. Les voilà reconnus 
d'utilité publique : des fonctionnaires, quoi! des officiels à leur 
manière. Tant il est difficile, en France, de se passer de l’État! 

Iâtons-nous d'en convenir d'ailleurs : leur exposilion est char- 
manle; elle fourmille de jolies choses, ou tout au moins, de 
choses « amusantes ». Quel plaisir de voir par exemple le mer- 
veilleux panneau des six toiles de M. Marquet, ou La Toilette de 
Bonnard, ou ce bijou de portrait, de Lautrec, je crois, par Vuillard, 
une figurine grande comme la main, mais parfaile, précieuse comme 
un Clouct, rusée comme un Degas et sensible comme un Corot. 
Tout cela ruisselle de talent : et l'on a, au bout d’un moment, 
l'illusion que tout ce qui comple aujourd’hui, tout ce qui a un nom 
dans l'art de notre temps, de M. Maurice Denis à M. Henri Matisse 
et de M. Derain à M. André Lhote, vient des Indépendants ou a passé 
chez eux. 

Illusion, sans doute. Mais qu'importe? Le spectacle est vivant et 

\  divertissant à l'extrême. Au centre, quelques salles d'honneur pour 
les morts et pour les patrons de la maison, Seurat, Cézanne, van 
Gogh, Lautrec et le douanier Rousseau, un Fra Angelico primaire qui 
n'est pas le moins singulier des saints de ce Paradis. De part et 
d'autre de cette Tribune, rayonnent les artistes vivants; on com- 
mence par les ainés et l’on finit par les cadets. On a organisé à tra- 
vers tout cela des pelits foyers d’altraction, des groupes sympa- 
thiques : des chapelles et des chapelles, de pelits cercles d'amis, des 
affinités électives, des familles d’esprils réunis par l’âge ou le: 
idées. C'est une assemblée de cinq cents personnes, où tout le 
monde parle à la fois. 

On voit les pelils remous qui se produisent dans cette foule, 
les idées qui se suivent et qui s'engendrent l’une l’autre, les sys- 
tèmes conduire à de nouveaux systèmes : la division du ton prélude 
aux exercices de décomposition des corps, landis que le poinlil- 
lisme d’un Seurat s’unit à un tourment de slylisalion expressive. De 
paradoxe en paradoxe, on en vient à trailer la forme comme un 
motif d'ornement que chacun est maitre de démembrer et de com- 

biner à son gré comme les rinceaux d’un lapis ou les dessins d'une 

fugue. Du divisionnisme au cubisme, le chemin n'est qu'un jeu. 
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Enfin, après avoir tout dissocié, la couleur autant que le dessin et la 
forme autant que la touche, on s’avise qu'il serait bon de refaire 
l'unité; après des excès d'analyse, on essaie du contraire; on ne 
parle que de reconstruire et de recomposer. Il se trouve des jeunes 
gens qui en ont assez des formules et ne rougissent plus de laisser 
voir une lueur de sentiment. 

On s'aperçoit que l’art de peindre n’est pas une pure abstraction, 
ni logique pure, ni pure affaire de forme et de technique : c'est une 
chose fort complexe, où il entre du réel et de l'imaginaire, une part 
de la nature et une part de l'artiste, du cœur enfin et de la raison. La 
conquête de celle vérilé prête une beauté singulière à l'œuvre de 
certains « jeunes » comme M. de Waroquier ou M. Jean Marchand. 
Le tableau de ce dernier, la Jeune femme qui allaite, est un ouvrage 
complet, plein de tendresse et de grandeur ; je l'ai revu au bout de 
cinq ans avec le même plaisir que le premier jour. 

Voilà bien des détours pour en arriver là! Fallait-il faire un tel 
circuit et tellement battre la campagne? Tant d'excentricités élaient- 
elles nécessaires pour ramener à la raison ? Ce qui est curieux, 
c'est l'importance que ces expériences revêtent aux yeux de l'étran- 
ger ; ces audaces de surenchère et qui sentent les propos de rapins, 
la galéjade d'atelier prennent, aperçues du dehors, un aspect de 
théorème : cela se développe, surtout chez les Allemands, avec l’en- 
chainement de Ilegel. 

Ces fusées d’une légère ivresse, ces caprices, cette fantasmagorie 
de l'intelligence qui se joue et qui jongle avec les idées, deviennent 
les fondements de l'Esthélique. Ces boutades de la Grande Chau- 
mière alimentent des mondes dans des cervelles slaves ou germa- 
niques : une nuit de Paris les fournit d'une vie de rêves. En France, 
on s'entend à demi-mot et l'outrance est bien vite corrigée d'un 
sourire. On s'éloigne rarement de la mesure et du goût, on y revient 
toujours. On le verrait en somme chez ces fameux Indépendants : les 
écarts, les extrêmes s’annulent ; une ligne qui partirait de M. d’Espa- 
gnat, de Jean Puy, de Roussel, de Camoin, pour rejoindre M.Louis 
Charlot et M. Jean Marchand, exprimerait la moyenne de l’école, 
et celle ligne continue bien la tradition française. La jeunesse n’a 
pas fait mauvais usage de la liberté. 


C'est de la liberté que s'’inspirent aussi les membres de la petite 
Société voisine. En 1876, le directeur des Beaux-Arts, le marquis de 
Chennevières, grand érudit et homme de goût, eut l’idée d'étendre 
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les bienfaits de Colbert et de fonder un prix de Rome en dehors du 
concours de l'École des Beaux-Arts ; ce prix attribué au mérite parmi 
les artistes du Salon était affranchi des conditions imposées aux 
pensionnaires de la Villa Médicis. C'était une simple bourse de 
voyage en Italie. En 1881, de nouvelles bourses, sans affectation 
spéciale, furent créées; chaque boursier élait maitre de voyager 
à sa guise et d'aller où bon lui semblait. 

On voit, dans celle idée, deux degrés, deux étapes : la première 
consiste à perfectionner l'Académie en lui donnant plus de jeu et 
en la rendant plus libre; c'est l'École de Rome avec les coudées 
franches, l’École moins la pension et les envois obligatoires. La 
seconde idée est tout autre : il ne s'agit plus d'assouplir l'École, 
mais de la supplanter. Si l'on écoutail cerlains avis, les voyages 
où il vous plaira suppléeraient avantageusement aux services 
rendus par l'École de Rome, où il ne resterait plus qu'à mettre la 
clef sous le paillasson. Mais cette question a le privilège de faire 
couler presque autant d'encre, que la question de l'ambassade du 
Vatican. 

Quant aux prix du Salon, il y a deux choses ‘à considérer. 
L'une est le lalent des jeunes gens qu'on a voulu récompenser 
et, à cet égard, les noms répondent : ceux de Cormon, de Fran- 
çois Flameng, de Gardet, d'Henri Cordier, de Paul Chabas, 
d’Auguste Gorguet, d'Ernest Dubois, d'Émile Friant, d'Alfred Boucher, 
et de dix autres, sont célèbres. Je ne cile que les ainés; le reste n'est 
pas de moins bonne étoffe. Peintres, sculpteurs, ainsi désignés par 
le suffrage de leurs pairs, ont tenu leurs promesses. Mais que vaut 
le rendement du prix ? Ici la question est lout autre. Rien de plus 
légitime que de donner ce prix à des jeunes gens qui s’appelaient 
Georges Gardet ou Alfred Boucher : mais que doit leur talent au 
séjour de Rome ou de Florence ? J'avoue que je le distingue assez 
mal. Il est vrai que depuis vingt ans le but des voyages a changé: 
Tanger, Fez, Marrakech et les vieilles villes espagnoles sont le 
rendez-vous des peintres ; toute notre jeunesse est teintée d'Orient 
et de Maroc. Les bourses ont pu y aider : mais l'orientalisme n'a 
pas dépendu de leur existence pour naître et, aujourd’hui encore, 
qu’avons-nous en ce genre qui n'ait élé dit depuis longtemps dans 
les Femmes d'Alger ou la Moce juive de Delacroix? 

11 me sera permis, pour finir, de parler d’une œuvre qui m'est 
chère, et qui touche de près les amis de la Pevue. En 1894, le prix 
du Salon fut décerné à un jeune architecte ; c'élait la première fois 
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(et je crois que l'exemple ne s’est pas renouvelé) que cette récom- 
pense allait à un projet d'architecture. Il est vrai que l'ouvrage 
avail un caractère el des mériles exceptionnels. L'artiste avail choisi 
pour objet de son élude une église de pèlerinage. Par une vue qu'il 
faut bien appeler une vue de génie, il découvrail spontanément ce 
grand thème de l'art chrétien, ces nobles reliquaires qui jalonnent 
l'ancienne Europe et allaient devenir, dix ou quinze ans plus tard, 
pour les Émile Mâle et pour les Joseph Bédier, une source inépui- 
sable de science et de poésie. Avec une abondance, une richesse 
d'invention, une sensibilité que traduit le charme de l'exécution, il 
développait ce beau thème : dix vastes aquarelles suffisent à peine 
à contenir ses idées. Il y avait dans ces projets une puissance monu- 
menlale, une réflexion, une fougue et une volonté, un sens du 
rythme et des proporlions, une noblesse de composilion auxquels 
on ne pouvail rester indifférent; c'élail un poème complet, séduisant 
par l'éclat el la grâce du détail, et en même temps imposant par la 
majesté de l'ordonnance, l’unilé des grandes lignes el par on ne 
sait quelle musique austère. Ce projet donne enfin une impression 
bien rare : celle d'un esprit supérieur, d’une intelligence possédant 
toutes les ressources de l'art el capable de manier à son gré tous les 
éléments du langage. Aucune Muse n'élailt pour lui une étrangère. 
Toutes avaient place dans son âme, comme dans l'édifice dont il 
donnait le modèle. On voyait clairement que l'auteur avait son parti 
pris el ses idées sur toule chose, et qu'avec la même décision il 
aurait su résoudre lout problème où il lui eût plu d'appliquer sa 
pensée. Il aurait pu écrire des livres, il aurait pu agir : il eût élé bon 
écrivain, excellent capitaine. Cet architecle élait un homme. 

Max Doumic avait trente-deux ans quand il faisait ce magni- 
fique projet où il s'élail mis tout entier. A cet âge, il élait déjà 
maitre. Son ouvrage montre assez l'étendue de ses connaissances, 
la variélé de sa culture, ses longues médilations devant nos vieilles 
églises romanes, à Vézelay, au Puy, devant Saint-Trophime 
d'Arles et Saint-Zénon de Vérone, aux basiliques romaines de 
Saint-Clément et de Sainte-Marie du Transtévère, sous les combles 
en charpente et les mosaïques byzanlines de Palerme et de Mon- 
reale. La seule chose à faire élait de donner à ce jeune homme un 
emploi digne de lui : il fallait lui confier un monument à élever. 
Sa gloire et le bien de l’État y eussent trouvé leur compte. 

Mais je ne vais pas trailer ici cette question de l'État-mécène. 
L'Esprit souffle où il veut. La politique n'y peut ricn. On voudrait 
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qu'elle se contentât de ne rien paralyser, et qu'elle apprit à se servit 
du talent, quand elle en a l’occasion. On ne peut regarder sans mélan- 
colie ce grand dessein de Max Doumic, ce gage d’un beau destin dont 
on n'a su rien faire. 

Comme les choses s’éclairent par la mort! Engagé à plus de 
cinquante ans, Max Doumic était tué devant Reims, à la tête de ses 
hommes, dans une tranchée de la Pompelle, le 11 novembre 1914. 
Comme l'a dit Henry Bordeaux dans une page émue, l’archilecte 
tombait pour la défense de la cathédrale. Ne trouverait-on pas dans 
son projet de jeunesse le pressentiment de son sacrifice? 

Dans l’iconographie du sanctuaire qu'il rêvait, il est un détail 
frappant : à côlé des thèmes tradilionnels, du grand Christ bénis- 
sant, des apôtres, de la Vierge, des saints, il esquisse une grande 
fresque de style saisissant : c’est une frise qui rappelle celle des 
Panathénées et le cortège céleste de saint Apollinaire à Ravenne; 
c'est la cité humaine, telle que l’arlisle se la représente, en marche 
vers la cité divine: les prêtres d'abord suivis des guerriers, puis 
des femmes, forment une procession, une sorte de pompe trionx 
phale. L'auteur réunit là toutes les choses saintes : l’Église, l’armée, 
les foyers, c’est-à-dire la prière, le courage et le chœur des ten- 
dresses, tout ce qui vaut la peine de vivre et mérile le nom de 
sacré. Et la troupe militaire, au centre de cette marche, éclate 
d'une fanfare de buccins et d’une gloire d'étendards. 

Qui sait ? Quand il traçait cette héroïque ébauche, qui donne le 
sens de son ezx-voto, l'artiste faisait-il un retour sur lui-même ? Ne 
pensait-il pas aux Marseillaises et aux 7e Deum futurs, quand les 
soldats vainqueurs ramèneraient la gloire dans leurs drapeaux ? Ne 
pensait-il pas à ceux qui ne reviendraient plus ? Songeait-il qu'il se 
dressait un tombeau ? C'est son cœur qu'il ensevelit dans la crypte 
de cette grande châsse. Si la France consacre aux artistes, aux 
savants, aux hommes de pensée morts pour elle, un sanctuaire 
national, quel temple conviendra mieux au culte de leur mémoire, 
que celui-là qui fut conçu par l’une de ces nobles ombres ? 


PI&RRE TROYON. 
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RÉCEPTION 


DE M. GEORGES LECOMTE 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Que nos habitudes sont fortes! M. Georges Lecomte, président 
de la Sociélé des gens de Lettres depuis 1908, a fait tant de discours 
dans tant de cérémonies, qu'ayant à lire son remerciement le 4 mars 
à l'Académie, il a prononcé la harangue qui eût inauguré le monu- 
ment de Frédéric Masson. 11 l’a composée très habilement ; mais la 
chapelle du Palais Mazarin, si calme, s’élonne toujours un peu de 
celle voix tendue, de ce geste adjurateur, de cette sorte d’excès dans 
l'éloquence, qu'exigent le plein air et les comices. De haute taille, . 
droit, presque mince, merveilleusement exempt de ces difformités, 
voussures et contournements propres aux corps d'écrivains, l'uni- 
forme bien coupé, les traits réguliers, la barbe grave, le teint coloré, 
avec des yeux calmes et un nez qui n'eût point déparé les plus 
hautes fonctions d’une monarchie, tel apparaît le récipiendaire 
auprès du pupitre traditionnel. 

Frédéric Masson a laissé un souvenir si vivant que, pendant cette 
séance consacrée à sa mémoire, nous avons tous cru le revoir, au 
coin gauche du bureau, dans une pose autorilaire et abandonnée, le 
visage large, les yeux pochés, avec de grands cheveux et de grandes 
moustaches de grognard. La cape noire sur l'uniforme achevait 
le tableau. Cette figure de son prédécesseur, M. Georges Lecomte 
l'a redessinée à plaisir. Voici un croquis de voyage : « A Saint- 
Sauveur le Vicomte, deux jours plus tard, j'aperçus M. Frédéric 
Masson sur la place de l’église. Enfoncé dans son automobile, il 
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lisait je ne sais plus quels papiers. Sous une large cape qui décou. 
vrait un peu de l’habit brodé, sous le bicorne aux plumes noire 
qu'il portait à la mode de 1807, il évoquail nécessairement l'image 
de quelque muréchal de l'Empire, étudiant une carie dans sa berline 
de campagne. » 

Voici, pendant la guerre, Frédéric Masson à l'Institut Thiers, 
devenu l'hôpital de l'Institut. « Quarante-trois fois, de l'Hôtel Thiers, 
sortit le cercueil tricolore et, par derrière, quarante-trois fois, — le 
visage ravagé, les yeux gonflés, les lèvres tremblantes, comme sl 
s'agissait d'un être chéri, —le grand vieillard français menail le deuil 
du stoïque combattant français... Quarante-trois fois, en présence des 
parents, lorsqu'il avait eu le moyen de les retrouver el le temps de 
les réunir, il salua ces héros, dont toute la vie tenait dans leur sacri. 
fice. L’historien du plus illustre capitaine se faisait le biographed 
plus humble soldat. » A ces mots, où s’exprimait la pensée simple 
qui était celle de tous, de justes apylaudissements ont éclaté. 

Et, pour finir enfin, un tableau d’apothéose, le 5 mai 194 
centième anniversaire du jour où est mort le caplif de Sainte-Hélène. 
A la cérémonie des Invalides, Frédéric Masson est en boule, naturel. 
lement, mais radieux. 11 songeait à la frontière reconquise. « Et 
redressé comme à la parade, la tête haute, l'œil flamboyant, le sourell 
froncé et la moustache hérissée, mais une larme roulant de ce soureil 
à cette moustache, le grognard Frédéric Masson rendait les honneurs 
suprêmes à son Empereur... » Celte péroraison encore a élé saluée 
par un public qui était reconnaissant à l'oralteur de lui avoir rendu 
justement les idées et les mélaphores qu'il espérait. 

Parlant d’un historien aussi notoire, et d’un collectionneur aussi 
abondant, on eût souhaité peut-être que M. Georges Lecomte exami- 
nât son œuvre et en scrutât les méthodes. Brunelière avail reçu à 
l’Académie l'historien de Napoléon avec d’âpres compliments. Il eût 
valu de reviser ou de confirmer son jugement. Si M. Georges 
Lecomte ne l’a pas fait, c’est que derrière Masson, il a reconnu, fan- 
tôme inévitable, la grande ombre de l'Empereur; et il a été aussitôt 
emporté hors de la sphère d'attraction de l'historien, et projelé dans 
celle du héros. Il a donc parlé de Napoléon, en rappelant que Victor 
Hugo avait fait de même, le 3 juin 1841, où il avait succédé à Népo 
mucène Lemercier. Et en effet, celte partie du discours de Victor 
Hugo se consulle aisément dans l'Anthologie de l'Académie français 
de Paul Gautier, au premier volume. M. Georges Lecomte ena 
cité quelques phrases fulgurantes, et c'est tout ce qu'il pouvait 
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fire, mais le discours entier est d'un mouvement prodigieux. 

Victor Iugo parle des six penseurs qui résistèrent à Napoléon. 
& Un esprit vulgaire, appuyé sur la toute-puissance, eût dédaigné 
peut-être celle rébellion du talent ; Napoléon s’en préoccupait. Il se 
savait trop historique pour ne point avoir souci de l’histoire ; il se 
sentait trop poétique pour ne pas s'inquiéter des poètes. Il faut le 
connaitre hautement, c'était un vrai prince que ce sous-lieutenant 
d'artillerie, qui avait gagné sur la jeune République française la 
bataille du 18 brumaire et sur les vieilles monarchies européennes la 
bataille d’Austerlitz. C'était un victorieux, et, comme tous les victo- 
rieux, c'était un ami des lettres. Napoléon avait tous les goûts et tous 
linstincts du trône, autrement que Louis XIV sans doute, mais 
dutant que lui. Il y avait du grand Roi dans le grand Empereur. » 
Pardles magnifiques et véritables ! Et voici que, sous la coupole, 
Victor Hugo commence à tailler à grands plans une statue colossale. 
é… Une moitié de sa vie faisait à l’autre moitié des répliques 
dmères. Bonaparte avait fait porter aux drapeaux de son armée le 
déuil de Washington ; mais il n'avait pas imité Washington. Il avait 
nommé La Tour d'Auvergne premier grenadier de la République : 
mais il avait aboli la République. Il avait donné le dôme des Inva- 
lides pour sépulcre au grand Turenne; mais il avait donné le fossé 
de Vincennes pour tombe au petit-fils du grand Condé. » 

Le Napoléon dessiné par M. Lecomte est un reflet du Napoléon 
dessiné par Masson. Il semblera, je le crains, un peu creux aux 
historiens. Cette idée de la vie de l'Empereur partagée en deux temps, 
lâchute élant le résullat de l’orgueil, me parait, s’il faut s’avouer, 
résister bien mal à la moindre analyse. On veut que Napoléon, après 
avoir vu grand, ait vu démesuré. « Ou plutôt il ne voit plus, hélas ! Son 
œil se trouble. A peine se contente-t-il du colossal et du gigantesque. 
Il sort du réel et du possible pour se forger des mirages et se répaître 
de chimères, hors du temps et de l’espace. » Ainsi parle M. Lecomte. 
Mais à quoi reconnait-il le possible et le chimérique ? A l'événement? 
Je ne pense pas qu'il soit résigné à ce point. Et puis, les plus 
hardies conceplions de Napoléon sont de sa jeunesse. L'idée de 
vaincre l'Angleterre sur terre apparaît dès 1796, et quant à la prodi- 
gieuse pensée de revenir d'Égypte par Constantinople et le continent, 
il l'a eue à vingt-neuf ans. Il n’y a pas de Napoléon aveuglé par 
l'orgueil. Si l’on veut absolument une explication à des événe- 
ments mystérieux comme des orages, que ne la cherche-t-on, 
d'abord, dans les leçons mêmes que l'Empereur a données à ses 
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adversaires ? Son génie n'a point décru, mais il s’est heurté à des 
forces peu à peu instruites par lui-même à se concentrer et à s’em- 
ployer. Les Coalisés ont mis dix-huit ans à le comprendre. Quand 
ils ont eu compris, la cause de Napoléon a été perdue sans recours, 
et l'Empereur a élé vaincu par l'Empereur. 

Mais voici que j'oublie à mon tour M. Lecomte, comme il avait 
oublié M. Masson. Si la part historique de son discours est un peu 
simple, elle abonde en vues excellentes. Et le romancier s'est 
retrouvé dans telle page où il montre, par un soir d'Italie, Napoléon 
écrivant tour à tour des proclamalions immortelles et des leltres 
d'amour. 

M. Richepin a répondu en bons termes, et tracé un joli tableau 
de la jeunesse de M. Lecomte. C'est une touchante et mélancolique 
coutume, que de citer ainsi le jeune homme plein d'espoirs à la 
barre du tribunal où siège maintenant l’homme mr, avec sa rouge 
cravate de commandeur et ses cheveux où il a neigé. Puis, après avoir 
tracé en romancier le roman de M. Lecomite, si toutefois c'est un 
roman, M. Richepin s'est retrouvé poète pour parler de l'Empereur. 
Il a cité le pelit cahier de résumés conservé à Florence, bien connu, 
mais si émouvant ! Et il nous a appris que le 5 mai, qui est le jour où 
Napoléon est mort, le soleil se couchait dans l'axe de l'Arc de 
triomphe, dessiné par lui. Cette coïncidence aurait beaucoup frappé 
les anciens. Elle a moins de pouvoir sur les esprits modernes, mais 
elle a pourtant jeté Frédéric Masson dans l’extase. Les poèles, qui 
participent à l'élernelle jeunesse du monde, sont loujours un peu 
des anciens. Dans ce soleil M. Richepin a reconnu tour à tour le 
dieu de la guerre et le dieu de la paix, et celle séance, si curieuse- 
ment variée, a fini par un mythe. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous demandions, il y a quinze jours, que, du haut de la tribune 
parlementaire, M. le président du Conseil précisât ce que sont et ce 
que ne sont pas les accords de Locarno, ce qu'est et ce que n’est 
pas l'esprit de Locarno. M. Briand a parlé; mais nous avons le regret 
de dire qu'il n’a pas complètement rempli notre attente. 

Le débat s'est développé avec toute l'ampleur et la dignité néces- 
saires en un si grave sujet. Locarno, c'est la politique française 
orientée, pour une période probablement longue, dans une certaine 
direction où la France peut recueillir des avantages, mais où elle 
peut aussi heurter des obstacles : c'est l'heure de l’aiguillage qui 
est décisive et qui engage les responsabilités; ensuite, presque fata- 
lement, les conséquences se précipilent. La Chambre l’a compris; 
elle a écoulé, avec une attention où perçait une secrète angoisse, 
les oralteurs de grand talent et de haute conscience qui sont venus 

lui exposer leurs inquiétudes ou leurs espoirs; et l’on sentait que le 
patriolisme des premiers souhailait passionnément de se tromper, 
tandis que le patriotisme des seconds craignail de faire fausse route. 
Il ne s'agissait de rien moins que de la sécurité de la France et de 
l'avenir de sa polilique européenne. 

M. Briand fut-il gèné par les négociations actuellement en cours 
soit à Paris, soit à Genève? Craignail-il de compromettre ou d’ajour- 
ner, au moment où il croil le saisir, le succès d’une politique qu'il 
poursuil depuis 1921? Appréhendail-il d'apporter quelque embarras 
à son éminent collègue sir Auslen Chamberlain, à la loyauté et à la 
bonne volonté duquel tous les orateurs ont rendu hommage? Tou- 
jours est-il que, si les discours du président du Conseil contiennent 
d'uliles déclarations, il en est d'autres, aussi nécessaires, que l'on 
regrelle de n'y pas trouver. Le langage qu'il était nécessaire de 
tenir, on le trouve fragmentairement tantôt dans quelque phrase 
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vigoureuse du président de la commission des Affaires extérieures, 
M. Franklin-Bouillon, tantôt dans l'exposé remarquable du rappor- 

ë teur M. J. Paul-Boncour, tantôt enfin dans les mémorables discours 
des orateurs de l'opposition, particulitrement du colonel Fabry, 
de M. Joscph Barthélemy, de M. Louis Marin. Mais la plupart de ces 
observations, qui auraient} fortifié sa thèse et facilité sa tâche, le 
président du Conseil ne les a pas faites siennes quand il ne lesa 
pas combatlues. Il a paru, jusque dans un débat si élevé, hanté de 
préoccupations parlementaires; plus nerveux que de coutume, il 
donnait l'impression que lui-même, avec sa clairvoyance, était 
frappé de certaines faiblesses de sa propre argumentation ou troublé 
par la force des raisons adverses. L'art du grand magicien est à ce 
point consommé que, jusque dans ses élans les plus sincères, à 
apparaît encore de l’art, parfois même de l’artifice. 

On recueille d’heureuses affirmations dans les discours de 
M. Briand. A plusieurs reprises, il a dit, — et c’est essentiel : — « L'acte 
de Locarno nous dispense-t-il de tenir l'œil constamment ouvert 
sur les événements? Nous dispense-t-il de toutes les mesures qui 
peuvent être propres à garantir notre sécurité, si par malheur un 
événement venait à la mettre en péril? Je dis : non. » C'est en 
réponse à M. Fabry et à M. Marin que M. Briand a déclaré avec 
force, ce qui, d'ailleurs, a été, on s’en souvient, l'objet principal 
des négociations qui ont précédé Locarno : « Il n’y a rien, absolu- 
ment rien, dans les accords de Locarno, qui porte la moindre atteinte 
à une disposition quelconque du traité de Versailles. » A moins de 
se désavouer lui-même, M. Briand ne pouvait guère tenir un autre 
langage. Au moment où l'Allemagne, entrant dans la Société des 
nations, annonce ouvertement l'intention de se servir de l'organisme 
du Conseil pour la destruction des traités, de telles affirmations sont 
opportunes; il sera plus nécessaire encore de ne s’en point départir 

à l'avenir. Il convient encore d’enchâsser les paroles qui suivent : 





M. Jean Fabry. — M. le Président du Conseil vient de prononcer une 
parole particulièrement utile que je désire souligner. Il vient de dire que, 
dans Locarno, on ne trouve rien qui empêche la France de s'armer et 
que, au contraire, c’est un devoir primordial pour elle de conserver une 
force suffisante pour assurer sa sécurité par elle-même si des déceptions 
lui venaient en route. 

M. le président du Conseil. — Oui. 

M. Jean Fabry. — Nous sommes entièrement d'accord et je désire que 
cette parole ne soit pas perdue. 
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A cette même séance, M. Briand, faisant écho à M. Fabry, mon- 
trail le péril. le même péril qu'avaient dénoncé les orateurs de l'oppo- 
sition, M. Marin notamment ; il le montrait avec une précision 
troublante : 


Cette évolution (vers la paix organisée) est commencée, mais l'hono- 
rable M. Fabry sait qu’elle n'est pas encore réalisée, et ce que je redoute, 
le voici : s’il devait persister, du côté de l'Allemagne, la moindre arrière- 
pensée, cette puissance serait alors portée, en raison même de son désar- 
mement, à rechercher des méthodes nouvelles, modernes, en vue de 
meilleures utilisations, alors que nous en serions encore à nous attarder 
aux routines coûteuses et inefficaces. Voilà ce que je redoute. 

M. le président de la Commission. — C'est ce que je redoute également. 

M. le rapporteur. — Et c'est ce que nous faisons. 


Mais pour qu'il ne reste pas « la moindre arrière-pensée » en Alle- 
magne, comment faut-il s’y prendre ? Et cela dépend-il de nous? 
In'y a pas, au fond, d'autre problème. Il s’agit toujours d’articuler 
une Allemagne pacifique à une Europe pacifiée. Tout le monde est 
d'accord sur le but, mais c’est sur les moyens que les divergences 
apparaissent. M. Paul-Boncour et M. Briand ont affirmé avec insis- 
tance que deux politiques sont en présence. Non, mais deux mé- 
thodes. On ne discute, dit la sagesse des nations, que si l’on est 
d'accord. Au fond de ce grand débat, il y a un accord profond de 
toutes les bonnes volontés, au nom des souffrances héroïquement 
supporlées, pour empêcher le relour des atrocités de la guerre et les 
épargner aux générations à venir; le colonel Picot, le président 
des « gueules cassées », a trouvé des accents sublimes pour traduire 
celte unanimilé des cœurs et des volontés. Malgré des calomnies de 
réunion publique, que le cartel a prodiguées durant sa campagne 
électorale, il n'y a là-dessus aucune dissidence. Mais,pour y réussir, 
quelle esl la voie la meilleure, la plus sûre ? 

Voilà tout le problème. Retenons, dans le discours si plein de 
vues lumineuses, de M. Louis Marin, cette phrase : « M. Paul- 
Boncour, dans son discours éloquent, disait qu'il fallait choisir 
entre le système d'équilibre et celui qu'il préconisait. Moi je ne 
choisis pas. » M. Marin a raison. Si le système de Locarno excluait 
les alliances défensives, celles que la France a déjà conclues avec la 
Belgique, la Pologne, la Tchécoslovaquie, ou celles qu’elle pourrait 
conclure, il faudrait l’abandonner. Mais il n’en est rien, et c’est 
un des points sur lesquels nous aurions aimé entendre M. Briand 
apporter des précisions. Les actes de Locarno s’accommodent fort 
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bien de pactes défensifs particuliers, on devrait même dire qu'ils les 
postulent, qu'ils ne sont complets et ne possèdent toute leur valeur 
que par de tels pactes. Mais, en fait, M. Marin a choisi, puisqu'il 
rejette tout l’ensemble de la politique de Locarno et lui conteste 
toute valeur, et c'est par là, il nous permettra de le lui dire, que 
son argumentation si forte est légèrement claudicante. Ne nous pri- 
vons ni des avantages de Locarno ni de la sécurilé complémentaire 
que nous apportent des alliances continentales conclues dans l'esprit 
du pacte de la Société des nations et entérinées par elle. 
Revenons à l'Allemagne : l'avenir de son évolution interne condi- 
tionne tout le débat, pèse sur les destinées futures de la politique de 
Locarno. Comme l’a très bien dit M. Fabry, dans un discours sobre, 
émouvant cri d'angoisse patriotique d'un soldat éclairé et prudent, 
nous sommes moins préoccupés de montrer le vrai visage de ka 
France, — il n’est méconnu que de ceux qui ont intérêt à le dé. 
former, — que de connaitre le vrai visage de l'Allemagne. On now 
dit que le langage du président du Conseil a produit dans le Reich 
une détente, qu'il a été favorablement accueilli. Mais faut-il s’en 
réjouir ou le regretter? Il existe, certes, en Allemagne, des élé. 
ments résolument pacifiques. Mais quel est le meilleur moyen 
de les soutenir, de les encourager? Est-ce de céder aux exigences 
d'un gouvernement réaclionnaire et nationaliste, ou d'y résister? 
Æst-ce par les éléments pacifiques et démocraliques, ou bien par les 
éléments nalionalistes que sont accueillies avec faveur les déclara- 
tions patelines de M. Briand? Si nous voyions l'esprit public alle- 
mand évoluer, même très lentement, vers l'acceptation d’une paix 
juste et vers la renonciation à des espérances démesurées, nous 
pourrions lui faire crédit, mais c’est un spectacle tout contraire qui 
nous est offert. Les mauvais bergers, ceux qui ont mis le feu 
à l'Europe et entrainé leur peuple trompé à la guerre fraiche et 
joyeuse, reprennent de plus en plus de crédit; les bons sont impuis- 
! sants et découragés. Chaque jour apporte la preuve nouvelle que les 
Allemands n'ont rien oublié ni rien appris. La Gazelte de Cologne, 
‘à l’occasion de la mort du cardinal Mercier, n’articulail-elle pas que 
le grand prélat avait été injuste envers les Allemands et qu'il « ne 
croyait pas aux francs-lireurs » ? Ainsi même le massacre des popu- 
lations inoffensives, celles de Belgique ou celles de Lorraine que 
rappelait éloquemment M. Louis Marin, il est des Allemands qui 
veulent tout couvrir et qui seraient prèts à tout recommencer ! S'ils 
élaient plus habiles, ou, si l’on veut, plus hypocrites, s'ils venaient 
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à nous en disant : « Ce sont nos maitres, c'est l'Empereur et les 
dynasties, c'est l'élat-major, c'est la casie des hobereaux prussiens, 
qui nous ont entraînés à une guerre que le peuple allemand ne vou- 
lait pas », nous ferions, de notre côté, semblant de les croire et sur 
celte vérité de convention pourraient s'établir les premières assises 
d'une réconciliation durable. Mais ce n’est pas ainsi qu'ils parlent 
et qu'ils pensent, tout au contraire ; ils craindraient de compro- 
mettre leur cohésion nationale en face de l'ennemi; ils cultivent la 
haine dans les écoles et les universités afin d'en faire sortir un 
jour, quand nous aurons oublié toute prudence, la gloire d'une 
revanche militaire. 

Comment croire que tous les observateurs, que tous les connais- 
seurs du caractère allemand, que les Allemands eux-mêmes, se 
trompent et s’hallucinent? Interrogez un livre aussi sérieux et péné- 
trant que celui de M. Edmond Vermeil, complétez-le par celui de 
M. J. Aulneau (1), c'est toujours la même conclusion. La physio- 
nomie de l’Allemagne économique corrobore celle de l'Allemagne 
politique. La République allemande n'est qu’un trompe-l’æil; elle 
évolue de plus en plus vers un régime d'impérialisme et de plou- 
tocralie, de nalionalisme belliqueux. La révolution a été un désaveu 
du mililarisme qui avait mené l’Allemagne à la défaite; mais elle à 
été surtout une allitude, un moyen de s’aplatir devant le vainqueur 
pour éviter un plus grand désastre et laisser passer l'orage. A la 
faveur de la République, les Allemands croient avoir échappé à leurs 
responsabilités et maintenant ils ne se donnent plus la peine de dis- 
simuler. Forts du succès qu'a oblenu leur manœuvre en Anglelerre, 
ils retournent à leurs aflinités naturelles et il ne reste plus, pour 
faire obstacle au régime aristocratique, que la démagogie commu- 
nisie qui ne pèsera pas lourd, dans ce pays de discipline et d'ordre, 
devant la Reichswher réorganisée par von Seeckt et qui a fait, en 
1924, contre les « rouges » de Saxe et de Thuringe, une véritable 
expérience de mobilisation. Socialisme et démocratie n'ont été, en 
Allemagne, que le résullat passager de la faiblesse et de la 
défaite. Ces mots mêmes n'ont pas pour l'esprit allemand le même 
sens que pour le nôtre. En réalité, l'Allemagne n'a pas changé. Elle 
excile contre la France ces haines qui ont toujours été le ciment de 
son unilé nationale. Eile abusé de l'idéalisme et du parlicularisme 


(4) E. Vermeil, l'Allemagne contemporaine (Alcan, 1925, in-16). — J. Aulneau, 
le Drame allemand (Alcan, 1924, in-16). 
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insulaire anglo-saxon. Elle redeviendra bientôt, pour le continent, un 
péril politique, pour l'Angleterre un péril économique. 

Ces réalités ne doivent pas nous faire oublier le devoir impé: 
rieux de travailler à modifier peu à peu un état si déplorable et 
dangereux des esprits. Mais l'Allemand est ainsi fait : il ne reviendra 
à des sentiments plus européens que s’il sent l'impossibilité d'im- 
poser sa loi; il ne s’articulera pacifiquement à l’Europe que s’il a la 
certitude d’un dauger mortel pour lui à y rester un élément de 
trouble. Avec ces précautions, la politique de Locarno a sa place ; 
après l'échec de tant d'autres combinaisons, après les abandons 
gratuits de M. Herriot à Londres, elle élait devenue indispensable. 
M. Joseph Barthélemy a dit : « Notre devoir français, c’est de voler 
les accords de Locarno, mais aussi c’est de veiller aux suites logiques, 
aux répercussions de ces accords à l'intérieur et à l'extérieur. » 
M. L. Marin a rappelé ces paroles de M. Renaudel à M. Briand : « Nous 
désirons vous soutenir financièrement parce que vous failes notre 
politique extérieure. » C’est précisément dans la mesure où elle est 
la politique de M. Renaudel que la politique de Locarno devient 
dangereuse, L'expérience de 1914 et des illusions que nos socialistes 
gardaient sur le pouvoir et la volonté des social-démocrates alle- 
mands d'empêcher la guerre, devrait suffire. M. Louis Marin a pro- 
noncé une belle parole : « Les démocraties ont le devoir d’avoir une 
mémoire. » Hélas! Elles sont oublieuses, surtout en France. 

M. Paul-Boncour et M. Briand, invoquant l'histoire, ont opposé la 
politique classique, celle de l'équilibre et des alliances, à la poli- 
tique nouvelle, la politique « européenne », la politique de Locarno. 
M. Paul-Boncour a parlé de « tout le sang que les traités antérieurs 
ont fait ruisseler »: c’est une appréciation injuste et historiquement 
inexacte ; d'abord la paix a duré quarante-quatre ans et il est pro- 
bable qu’elle n'aurait pas été troublée, malgré la passion de domi- 
nation de la race allemande, si les libéraux anglais avaient consenti 
à contracter avec nous un lien positif, précis et public. Encore 
aujourd’hui, il n'est pas douteux que si les Anglais étaient ouver- 
tement nos alliés pour le maintien, sans condilions ni argulies, de 
l’état territorial issu en Europe de notre commune victoire, que si 
encore l'Italie s’y associait, la paix serait parfaitement assurée et 
probablement la réconciliation avec les Allemands en serait plus 
aisée el plus prompte. El ce ne serail pas une raison pour ne pas 
développer la Société des nalions et l'arbitrage. 

Le juriste éminent qu'est M. Joseph Barthélemy nous a spiri- 
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tuellement conseillé de nous méfier des juristes. Les cas, dans leurs 
belles constructions, se déroulent loin des passions et des entrai- 
nements collectifs. Mais comment, dans la réalité, discerner rapi- 
dement l'agresseur ? Ce n'est jamais facile, à moins d'admettre, 
comme on l’a proposé, que l'agresseur est celui qui refuse l’arbi- 
trage. Il y aura toujours des avions de Nuremberg, quand l'Allemagne 
sera en jeu ; et il pourrait survenir des cas où l'intérêt anglais serait 
d'y ajouter foi. Si M. de Schæn, se promenant ostensiblement sur le 
quai d'Orsay la veille de la déclaration de guerre, y avait trouvé l'in- 
sulte qu'il cherchait, devenions-nous agresseurs ? Si demain l’Alle- 
magne attaque la Pologne et que la France, pour l'arrêter, fasse 
avancer des troupes en territoire allemand, serons-nous agresseurs ? 
La démilitarisation de la rive gauche du Rhin conformément aux 
accords de Locarno nous laisse-t-elle cette indispensable faculté sans 
laquelle la Pologne peut être menacée à bref délai? Personne, sauf 
erreur, n'a posé cette question essentielle. 

M. Briand et M. Paul-Boncour ont fait grand état du succès de 
l'intervention du Conseil de la Société des nations dans le récent 
conflit gréco-bulgare. L'exemple n’est nullement probant. C'est l’au- 
torité des conseils de la France, de l'Angleterre, de l'Italie, anté- 
rieurs aux injonctions de la Société des nalions, qui a d'abord agi. 
Testis a montré ici même, il y a un mois, qu'il s’en est fallu de deux 
heures qu'il ne fût trop tard pour arrêter les belligérants. Et il ne 
s'agissait que de deux petiles puissances, dont l’une a été effective- 
ment désarmée. Et les passions n'étaient pas excilées. Le général 
Pangalos n'avait pas l'intention de pousser l’entreprise à fond ; les 
Bulgares n’en avaient ni le désir, ni la possibilité. Attendez 1e jour 
où de puissants intérêts, de véhémentes passions secoueront jusqu’au 
fond de son être collectif un ou plusieurs grands organismes nalio- 
vaux. C'est alors que ce ne sera pas trop de la Société des nations, 
des accords de Locarno et des alliances pour apaiser le tumulle des 
cœurs et la fièvre des esprits. 

L'Allemagne, qui a vingt millions d'habitants de plus que la plus 
nombreuse des autres nations d'Europe, a intérêt à proscrire les 
alliances; nous avons, nous, un intérêt vital à en établir la légitimité 
et à en maintenir la pratique. Les « rapports de masse » suffraient à 
rendre instable l'équilibre pacifique. Jamais le mouvement qui tend 
à discriminer, à séparer les nations, voire les plus pelits peuples 
et fragments de peuples, n’a été plus général; pratiquement, la 
propagande communiste se traduit, dans les petits pays et aussi 
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dans les grands tels que la Russie, la Chine, par une recrudes. 
cence du parlicularisme national, de l'expansion, de la conquête. 
Si les vieilles patries, très anciennement unifiées, s’abandonnaient 
au mirage de la fraternité des peuples, elles ne tarderaient guère 
à en devenir les victimes. Nous croyons, comme M. Briand et 
M. Luther, que l'heure est venue de parler « européen »; des accords 
peuvent êlre conclus pour rendre moins rébarbatives les frontières, 
plus faciles les relations, les échanges, les circulations; nous ne 
pensons même pas qu'il soit impossible d'établir la paix indéfinie en 
Europe occidentale ; mais c'est à la condilion de ne pas commencer 
par favoriser l’hégémonie allemande et de n'élablir la paix que dans 
le respect du droit fondé sur les traités. En dehors de ces règles 
tutélaires, il n’y a que fantaisie, désordre, péril. 

Ce qui est vrai, c’est qu'il faut s’efforcer de déplacer le terrain 
et la forme des rivalités internationales inhérentes à la vie des 
sociétés humaines. M. Briand exagère quand il parle des « causes 
économiques de guerre, de beaucoup les plus cerlaines et les plus 
profondes »; mais il a raison de dire que si on n'organise pas 
l'Europe à ce point de vue, on n'aura ni la paix internalionale ni la 
paix sociale ; les grandes causes historiques de conflit, — par exemple, 
la lutte du germanisme contre le slavisme, — restent prédominantes, 
mais justement ce sercit le moyen de les atténuer que de préparer 
des ententes économiques, des associations d'intérêts. C'est dans 
celle voie qu'il faut essayer de faire du neuf; sans cela, on n'em- 
pêchera pas les eaux de revenir à Idurs canaux historiques. On 
nous dit que « pour réaliser la paix, il faut y croire ». Nous ne 
pensions pas que l'acte de foi tint une si grande place dans les 
conceptions de M. Briand et de M. Paul-Boncour. Ce n'est pas nous 
qui nierons la part de la mystique dans la vie politique. La paix est 
une réalité ; on doit y aspirer, y travailler ; elle doit être, comme les 
Papes el les docteurs l'ont toujours enseigné, l'objet même du gou- 
vernement des peuples ; mais il est sage de n'y pas croire léméraire- 
ment, car si la nation de bonne volonté venait un jour à succomber 
viclime de sa conliance, ce serait le pire des désordres, la plus 
atroce des injustices. 

Si nous regardons autour de nous, à cette réunion de Genève qui 
s’est ouverte le 8 mars, et où le Conseil de la Société des nations va 
déclarer l'Allemagne digne de s'asseoir en égale parmi les membres 
permanents de ce Conseil, ce ne sont pas des aspiralions mystiques 
que nous discernons, mais la réalité brutale des passions et des 
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intérêts, à peine tempérée par la tradition de confiance et de cordia- 
lité qui s’est élablie- dans l'ambiance de la Sociélé des nations. On 
parle « européen », parail-il. Si cependant nous prêtons l'oreille aux 
échos du Léman, si surlout nous écoulons, de chaque pays, le 
concert de la presse, si nous nous reporlons au langage des hommes 
politiques dans les jours qui ont précédé le voyage de Genève, ce 
sont des bruits discordants qui viennent jusqu’à nous. C’est loujours 
le projet de réorganiser le Conseil de la Société en l'élarsissant qui 
est âprement discuté. Nous nous sommes expliqué sur ce point dans 
la précédente chronique et nous n’y reviendrons pas. La queslion de 
l'entrée au Conseil de l'Espagne, du Brésil et de la Pologne en même 
temps que de l'Allemagne, n'a pas, en elle-même, une sérieuse 
importance pour les Allemands, mais c'est un symbole, c'est, comme 
ils disent, une Araftprobe, une épreuve de force. On n'’ignore pas, 
à Berlin, que les intérêts de la Pologne, présente ou absente, ne res- 
teraient pas sans défenseur, et si l'on avait de mauvaises intentions 
envers elle, on sait aussi que l'heure n’est pas venue de les montrer; 
mais ce que l'on veut, c'est poser des conditions, quelles qu’elles 
soient, afin de se targuer d’un succès diplomatique et d’une autorité 
retrouvée dans l’aréopage des nalions. 

La tactique de M. Stresemann est de demander beaucoup pour 
obtenir quelque chose. A Cologne, le 22 février, il n’a pas manqué 
de renouveler l'affirmation que l'évacualion de toute la Rhénanie 
doit être la conséquence de l'esprit de Locarno. Il a invoqué le sou- 
venir de lord Casllereagh et du congrès d’Aix-la-Chapelle en 1818; il 
a oublié d'ajouter qu’au moment où Castlereagh fit rentrer la France 
dans le concert des puissances et relirer les troupes qui occupaient 
notre lerritoire, le gouvernement de Louis XVIII avait scrupuleu- 
sement exécuté toutes les dures conditions du traité de Vienne. Si 
le Reich, depuis 1919, avait montré la même loyauté, sa thèse se 
présenlerail sous un jour meilleur. La presse de M. Stresemann 
masque par des violences de ton une retraite qu’explique surtout le 
langage tenu le 23 février par sir Austen Chamberlain ; le chef du 
Foreign Office s’est prononcé, non sans quelques hésilations et 
imprécisions, pour un élargissement du conseil, et maintenant 
l'Allemagne ne regimbe plus à l'entrée de la Pologne au Conseil 
de la Société des nations; elle regarderait comme un succès que du 
moins la Pologne n'y enträf pas en même temps qu'elle-même. Les 
5 et 6 mars, M. Briand a eu, à Paris, des entreliens sur ce grave sujet 
avec M. Nintchitch, ministre des Affaires étrangères du royaume des 
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Serbes, Croates et Slovènes, et avec M. Skrzynski, son collègue de 
Pologne. M. Nintchitch nous arrive de Rome-où il a eu, avec M. Mus- 
solini, des entretiens dont la presse des deux pays souligne l'imyor- 
lance. Le rapprochement de l'Ilalie et de la Yougoslavie est un aete 
de haute sagesse. On avait prophétisé la guerre fatale entre ces deux 
peuples, et c’est leur entente cordiale qui se dessine. I a paru à 
M. Mussolini et à MM. Pachitch et Nintchitch que la menace allentande 
de détruire les traités en annexant l’Autriche à la grande Allemagne 
constiluait un péril d'autant plus digne de retenir leur commune 
attention que les disposilions du gouvernement de Budapest sont 
apparues assez clairement par l'affaire des faux billets. Pour conso. 
lider la paix et le siatu quo dans l'Europe centrale, les deux pays 
ont donc jugé opportæn de resserrer leur entente. M. Nintchitch 
est d'autre part en relations étroitement amicales avec ses parte- 
paires de la Petite Entente. Équilibre dans la Méditerranée, paix et 
maintien des traités dans l’Europe danubienne et balkanique, tels 
peuvent être les objets d’un accord entre l'Italie et la Yougoslavie et 
tèls sont les sujets dont M. Nintchitch entretint M. Briand. Ni l’en- 
tente cordiale avec l'Angleterre, ni l'esprit de Locarno ne doivent 
être un obstacle, au contraire, au maintien et au renforcement de 
nos amitiés continentales. 

A Genève, le 7 mars, M. Briand devait avoir avec sir Austen 
Chamberlain, avec MM. Lutheret Stresemann, et les autres délégués, 
des négociations préliminaires très importantes où un accord préa- 
lable devait se faire sur la question devenue si délicate de l'octroi 
d’un siège permanent au Conseil à l'Allemagne, à l'Espagne, à la 
Pologne. M. Briand, en effet, partit pour Genève dans la soirée du 6, 
mais déjà, depnis le matin, il n’était plus ni président du Conseil, ni 
ministre des Affaires étrangères, et son autorité s'en trouvait, au 
moment le plus délicat de la manœuvre, singulièrement amoindrie. 
Quand de pareils scandales sont possibles ; quand une Chambre perd 
le sentiment de l'intérêt national non seulement jusqu'à préparer la 
ruine du pays par les plus condamnables aberralions financières, 
mais encore. jusqu’à ruiner le prestige et l'influence de son propre 
gouvernement en face de l'étranger stupéfait et narquois, c’:st que 
les institutions sont malades et les hommes défaillants, c’est qu'il 
faut un prompt remède, c'est qu'il y a, « dans le royaume. de 
Danemark, quelque chose de pourri ». 

De cette lamentable histoire les détails importent peu, Le bon 
sens et le patriotisme des sénateurs avaient mis sur pied un projet 
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financier qui, certes, n’était pas à l'abri de critiques justifiées, mais 
qui, vaille que vaille, apportait au gouvernement un budget équi- 
libré et, à la Trésorerie, les ressources immédiates dont elle ne peut 
se passer. On pensail généralement que la Chambre ralilierait la 
plupart des articles revenus du Luxembourg; on croyait même que 
la taxe sur les paiements, réduite à 0,50 au lieu de 1,20, serait 
acceptée. On avait compté sans les surprises d’une séance de nuit et 
sans les exigences des socialistes. M. Briand avait tout fait pour 
amadouer M. Blum et son groupe ; il s’efforçait de vivre avec l'appui 
du cartel, ou, s’il tombait, de se ménager une chute « à gauche ». 
Celle tactique parlementaire était incompatible avec le programme 
que le ministre des Finances demandait au Parlement de voter. 
M. Doumer inscrivait dans son projet le doublement de la taxe sur le 
chiffre d'affaires dont, en 1924, la plupart des candidats avaient promis 
la suppression. Le programme primilif de M. Doumer avait de grands 
mériles; rapidement volé, il aurait fourni sans délai les ressources 
indispensables à l'équilibre budgétaire, à l'amélioration de la courbe 
des changes et des prix d’où dépend le problème de la trésorerie; 
mais, pour le faire adopter, il fallait rompre avec la formule du 
cartel et pratiquer une politique antisocialiste que le pays aurait 
comprise et approuvée, si on la lui avait expliquée sans détours. Ni 
M. Briand ni M. Doumer ne se décidèrent à choisir. Au cours de la 
dernière nuit, le ministre des Finances heurta les sentiments d’une 
partie de la Chambre en se montrant favorable, en principe, à l'orga- 
nisation d'un monopole des pétroles, Sur la question de la taxe sur les 
paiements, M. Briand posa la question de confiance, mais, malgré un 
éloquent appel de M. Raoul Péret, il fut battu par 274 voix contre 221 
et 53 abstentions. Quand, le 6 au malin, la France s’éveil a, il n’y 
avail plus de gouvernement, plus de projet financier, et, quelques 
heures après, la livre montait à 135. De ces tristes débats, le public 
garde l'impression d’un chaos sans nom, d'une mélée cynique 
des intérêls et des passions électorales et, surtout, d’une absence 
complète de direction. L'énergie exécutive n'émane pas des foules, 
fussent-elles parlementaires; il appartient au gouvernement de 
vouloir, de décider, de donner aux assemblées délibérantes l'im- 
pulsion directrice. Le bilan de cette nuit historique peut se résumer 
dans l’apostrophe du rapporteur, M. Lamoureux : « Nous allons 
voir jusqu'où ira la lâcheté de cette Chambre ! » et dans le mot de 
M. Pietri : « Ce n’est pas de la démocratie, c'est de la démagogie. » 

Le cartel est une formalion électorale qui a voulu devenir une 
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formation de gouvernement. 11 n’a perdu aucune occasion d'atfirmer 
sa volonté de réaliser son programme, fûl-ce en brisant la résistance 
du Sénat. C’est à lui et à lui seul qu'il appartenait de voter les im- 
pôts et les mesures indispensables au salut du pays. Que l’on 
n’accuse pas l'opposition d’avoir manqué de patriolisme en ne se 
sacrifiant pas, une fois de plus, pour voter les taxes impopulaires 
dont l'extréme-gauche refusait d'assumer la responsabilité! Le 
cartel a toujours pris soin de faire entendre à l'opposition qu'elle 
n'a pas voix au chapitre et que le gouvernement du pays est la 
charge exclusive des seuls adhérents orthodoxes de la majorité du 
11 mai; comment prélendrait-il aujourd’hui demander à celle mi- 
norilé tant bafouée l’appoint de ses voix pour surcharger le pays 
d'impôts nouveaux? Les responsabilités doivent incomber à ceux- 
là seuls qui détiennent le pouvoir. Que si, par la sécession ou la 
carence des socialistes, le cartel n’a plus la majorité, c’est donc 
que la formule du cartel a vécu et qu'il est temps d’en chercher une 
nouvelle. 

Une majorité nouvelle ne peut se former que si elle englobe, 
avec tout le centre, une forte partie du groupe radical-socialiste, 
celle-là même qui a voté, dans la nuit du 6, pour le cabinet Briand, 
et que si elle se déclare résolue à faire front contre le socialisme. 
C'est ainsi que se pose la question ministérielle qui, à l'heure où 
nous écrivons, n’est pas résolue : ou un ministère de large concen- 
tration républicaine avec un programme financier au-dessus des 
partis ; ou un ministère du cartel avec la participation des socia- 
listes. Telle est la règle parlementaire. Mais il y aurait aussi la 
solution d’un cabinet de techniciens à qui le Parlement délégue- 
rait ses pouvoirs et qui exercerait, durant le temps nécessaire, 
uue dictature financière. Le déficit réel dépasse un milliard par 
mois ; chaque jour de retard dans le vote de nouveaux impôts fait 
perdre au Trésor 20 millions ; le franc glisse sur la pente savon- 
née; une inflation nouvelle parait d'ores et déjà menaçante. En 
vérité, la crise actuelle est plus qu'une crise ministérielle. 
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